白鸟（1 / 6）

1

Z有天过来找，说她左耳有点听不见。们通过楼下对讲机聊两句，她耳朵好像确实出点问题。简单收拾下屋子，让她上来。她把棕色围巾放在椅背上，摘下口罩揣进兜里。你最近在看什书，她说。其实她就是随便问，因为她已经从桌子上拿起书来。哦，毕肖普。说，别人给，没看。她说，那翻翻。时间已经不早，看眼闹钟，不是不早，是已经晚上十点。说，你耳朵怎？她说，不知道，没什大问题，就是只耳朵不好用。她用食指敲敲右耳说，还有只备用。点点头。她说，那是你女儿披风？说，是浴巾。她说，只鲨鱼？说，所以是浴巾嘛。她说，怎你还住在这里啊，上次来是七年前？说，记不太清。她说，差不多吧，毕肖普是干吗啊？说，个诗人。她说，说她是干吗啊？说，死时在哈佛大学教书。她说，真够可以，你看这里说，写作这首诗过程救她，她当时已陷入绝望。梅斯菲索后来取消婚约，两人相伴直至毕肖普去世。说，还没看到这段。她说，你瞧瞧这诗写得多肉麻，给你念念吧。说，好。她念到，失去艺术不难掌握，如此多事物似乎都，有意消失，因此失去它们并非灾祸。算，太差劲。看见她左耳流出血来，说，你耳朵出血。她说，没事没事。她脸色苍白，手指尖都是白，说，你是不是吃什不该吃东西？她说，没有没有，当初们是怎回事儿来着？说，什怎回事儿？她说，时间很紧，怎回事儿来着？说，想不起来。她笑说，对对对，你说从来不给你做饭，画你也不像。说完，她从怀里掏出张纸，放在毕肖普旁边。她挥手告别时，脸冲着门，并没有看。

等她走后，在书桌旁坐会。然后起身擦净地上血，把她留下纸撕碎扔进垃圾袋，然后把垃圾袋提出来系好放在门口，再套个新。

看看鲨鱼浴巾，它并不存在。Z是邻居，个画家，她丈夫和女儿上月死于车祸后，她已经来家七次，送给七张她丈夫肖像画。

2

离家写小说之后，常想起那个高中老师W，个女，个子不高，可称瘦小，不过眼眸光闪闪，如同小型探照灯。在本书后记里提到过她，说她当年对如何如何好，鼓励写作文，那本书写得比较早，现在再看那段有点烂俗，不过确是实情。不过时常想起她，也总有点不对，最近做梦有时也会梦见她，这就更怪。而且在梦里，老是向她伸出手去，好像在索要什东西。按理说，是欠她比较多，后来也没去看过她，管她要东西，有点不厚道，但是到底要什呢？前两天有个记者给发个邮件，说，有几个问题要问，第个问题是第篇小说写是什，不是发表第篇小说，而是自认为第篇小说。这个记者也许通点弗洛伊德，这个问题没人问过。想想，忽然想起来，如果说是小说这个东西话，那第篇小说应该写于高中，高二。记起来，那不是篇作文，是篇小说，交上去，写大约三千字。