那是
和医生
第
次见面。原谅并没有记忆深刻——他被遮得严严实实。
12点，林老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住
们娘俩：“来两个男同志抬
娘亲叹口气，眼眶红。
伸手抚抚她后背：“林老师怎
说来着？女同志心里素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。”
娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上开那刀，他得多疼。”
递过去条巧克力：“您生剖腹产，肚子上也拉刀，现在不好好。”
两片面包还没吃完，外面喊：“胃外科39床，林XX。”奔出去。
2009年3月2日
当车子停在肿瘤医院门口时候，觉得脑袋像被玻璃罩闷住。七年前，中考之后，也被接到这里，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出来接们，他揽揽肩：“8点进手术室。你妈——想瞒着你，没让。这事儿你总是要知道。心里难受难受话现在可以哭，会儿别让你妈看见。”
低头，飞快把眼泪抹掉。
家属等候区最后排。
2009年2月28日
埋在桌子书籍资料里，头大地计算着股票期权收益累进。
桌面震动，从堆草稿纸里翻出手机，家母来电。
“你爸检查结果出来。胃部要切除三分之二左右。”
停下笔：“们会计法教授胃癌才切二分之，林老师胃溃疡就要切三分之二？”虽然大脑已经被大堆数字搅得团糟，但对于这个新出现数字仍保持高度敏感。
连排手术室走廊门口，个穿着手术服医生手上端着个不锈钢钵：“这是切除部分。”
随后赶来母亲看到钵里东西，“唔”声，闭上眼转过身。
上前步，仔细地看着钵里红里泛白肉体，有手掌大，刚从林老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，凑上前，靠近嗅嗅，没有想象中血腥味，只有消毒液淡淡味道。
“肿瘤位置较高，所以切除位置比预期上移，胃部留20％左右。”
点点头。对方转身进去。
清清嗓子，把背包放：“同志，保密工作做得挺好。瞒多久？”坐下，从包里拿出切片面包。
“你干吗？”她显然对平静反应有点不能接受。
“早饭没吃完。”神经和内心已经被多年跌宕起伏生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来片？”
娘亲在旁观察面部表情：“你都知道啊。”
“如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗会儿。”
“手术定在周。明天你先回家，要带东西会儿发给你。周早上你爸单位派车，你跟车过来。”
然后在迟疑“哦”声中，娘亲干脆利落地挂电话。
彼时，和任何个修改毕业论文大四生样，裹着羽绒服，眼神悲愤，表情茫然。
林老师是父亲，高级政工师，加班达人，拥有25年胃病史，过年期间厌食少食，被妈押到X市做胃部检查。在此前断断续续联系中，得到消息直是胃溃疡糜烂，伴有穿孔。
人对坏事总有种本能直觉，比如现在，“三分之二”就像根针，下子划开记忆里父母之前种种反常。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
