柳息风刚转身，又转回来，从堂屋里翻找
番，拿出几本书来放到李惊浊手上：“都是
写
。不过这几本写得不怎
样，你将就看。”
李惊浊把书抱到小客厅去，放张柳息风喜欢唱片，打开立式米色绣布仿长灯笼形台灯，然后便像柳息风似靠到躺椅上，翻那几本书。几本书都是用笔名发表，有听过，有没听过，李惊浊按照出版年份排
序，从头看起。
第本书看不到百页，团阴影笼罩下来，李惊浊抬起头正好吻上柳息风唇。吻着吻着，李惊浊手上书就被柳息风抽走。他挣扎着想拿回书：“还没看完，也没
“……这样。”李惊浊思索阵，好奇道，“如果你是那位作家，你选择写还是不写？噢，对，你刚才讲，你要大改。看来，你会选择不写。”
柳息风不答，而先问：“如果是你，你写不写？”
李惊浊说：“肯定不会写。”
柳息风说：“意料之中。其实这两个主题都不想写。不过，如果已经写，就会继续写下去。”
李惊浊说：“就算你不信，也可以写？”
会脸红，“想想……《渔光曲》吧。”
夜色中，缓慢笛声仿佛带着无限缱绻与追忆，与河面上那十来盏星星点点荷花灯同飘向忘川……当笛声止在声绵长尾音时，最后盏荷花灯映出深红倒影也消失在河水尽头。
两人慢慢走路回到家，李惊浊关好门窗，说：“明早之前就不出去。”
柳息风调侃：“小李医生身正气，头顶唯物主义光辉，何惧门外魑魅魍魉？”
李惊浊笑骂：“门外可比门里好对付多。”又问，“你今晚做什？还个人写小说？”
“信东西很少。”柳息风笑笑，眼中不起波澜，“人们总是在动荡时要民族主义，在和平时要自由精神，不是？写什都会被记起，写什都会被遗忘。”
“也是。”李惊浊问，“那你自己呢？是因为什要大改？”
柳息风语气平淡道：“昨天忽然觉得前面没写好。”
李惊浊还欲细谈，柳息风就搂着他，亲口，说：“先去书房写信。”
李惊浊回吻，说：“去小客厅看书等你。”
柳息风说：“不写。去写封信给余年，那小说要从头改起。”
李惊浊说：“不是之前几天才讲要写完二三部吗？连第部都要改？”
柳息风“嗯”声：“心态变。长篇小说就这点麻烦，时间跨度比较大，如果想法有大变化，就很难跟开始时候保持致。”
李惊浊想想，说：“以为作家都是提前规划好所有人物和情节，然后只管口气写下去就行。”
“不仅是人物和情节事。你想。”柳息风说，“比如现在有个作者要写爱国主义题材，讲个人为集体忘奉献。他预备写五十万字长篇小说，写到二十万字时候却突然在身边各种审查环境中强烈感受到种……极权：集体不只可以让个人消失，集体还可以让个人从未存在过。于是他开始怀疑他集体主义，想要重新歌颂个人主义与自由精神——这个时候，当然，这个作者还是可以继续写，但是写自己也不信东西就会比较难受。他可以选择难受着写完，也可以选择不写。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
