或者……
在信里，他从来不长篇累牍地诉说他
情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每
封最后行，他都会另起段，写同句话：
【Today，IStillLoveYou.】
而右下角，是千篇律落款：
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有只是非常克制淡淡平铺直叙，就像莘野说那样“每个星期看
什
、听什、想什、做什、甚至吃什喝什”“这四年是怎过”。
他写他新认识人，叫什名，来自哪里，做什工作，有几个小孩，是什性格，说什，聊什。比如，继父今天更换gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到事。比如，他们院子来只猫，黑，四蹄踏雪。再比如，他去看橄榄球赛，华盛顿赢水牛城。
他写他刚吃东西。比如，继父他们打野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去地方。比如，他们家三个人在马尔代夫过圣诞。
出本黑色笔记，拔脚走到谢兰生那侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑声儿：“行，让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿戏，
回去，不打扰。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野眼睛，说：“bye-bye。”
“Goodnight。”
【Yoursever，
莘野】
谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你，莘野。”
而莘野
他写他新看电影。他去看不少首映，也看不少videoCD，他写他些思考，还有些启发。
他写他新听音乐。他常常去WaltDisneyConcertHall。
他写他新买东西。
不过，比较重点内容是他每星期做什。比如今天几点起、几点睡，都拍摄哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说什，他又自己做什，剧组发生什事，大家发生什事。这些电影兰生看过，下子就钻入日记。
或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿美元总对价认购们140万股可转优先股和1.2亿份普通股购股权证”“可转优先股有4.5%优先股息，期限6年”这些词汇如天书般。
回到自己房间谢兰生就开始看信。
这是个普通本子，是活页，上面写着“Harvard”名字，是美国“letter”尺寸，看着大约百五六十页。
他洗手，缓缓打开。
第封是1991年12月27号写，后面还有个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有。
开头都是“Dear兰生”，从未改变，紧接着是信正文。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
