他
字写很工整，虽然字小
点，但看起来并不费力。信里分很多章节，有小标题。
大致是这样内容提要：
改革开放三十年基本回顾。
青铜10年（1981—1991）
黑铁10年（1991—2001）
蝴蝶掌握未来秘密，还施施然、大大方方地向
号首长和军情局投书，公开自己这个秘密。按道理他应该考虑后果，结果他在信里轻飘飘地来句：怕失去自由，怕做小白鼠，还说什
已经把知道都说完，妄想着以后能把秘密带进坟墓。
天真！幼稚！
还有什来找
吧，目标是星辰大海！
从未见过如此胆大包天行为。
“蝴蝶”唯出路就是在和们建立安全可靠通信渠道后，主动站出来，然后从此置身于祖国最严密保护之中，而他倒好，和们玩起捉迷藏。
有种代沟叫做你写每个字都认识，但是组成句子就看不懂。
叫林千军，只有20多岁，虽然冒充过文学青年，实际上自诩自己知识面还算广阔，虽然出身军人家庭，但思维还很活跃，在单位上那沉闷氛围中是最跳脱个，但是拿着五号机在手上，也许是这个地球上最神秘、最重要份文件，但感觉自己很受伤，有点看不懂。
虽然看过号机内容，组里关于“蝴蝶”分析已经有厚厚本书那多，但拿着这几张前言不像前言，序不像序东西，看到“蝴蝶”在那东拉西扯说着不着边际废话，抑制不住自己冲动，真想对他说句，应该怎形容呢，嗯，就是他在警告里提到——你这是在作死！
不作死就不会死，你知道不知道！
作死，意思就是自寻死路，找死。多用于形容不知轻重，不顾危险，广泛存在于各地汉语方言中。
黄金10年（2001—2011）
实现中华民族伟大复兴中国梦（2011—？）
“蝴蝶”对近来事情总是模糊其词，越到后面越清晰，前面提到事情总是用大概、也许、可能，后面就是直接阐述，到最后有年月日都能表述清楚。
先是编年体，然后就开始上纪事本末体，如：
在《重大天灾和**》节里
三岁小儿持金行于闹市，他是不知道自己处境会有多危险。
放下那三张纸，回头看看章天桥和李晨风，他们也想到，脸色也有些难看。
见看完，章天桥就戴上手套过来把看过收到档案袋里。
收拾下心情，接着看信。
五号机正文共24页，分正反两面，密密麻麻地写满小字，从字迹新旧、字体变化、文章内容来看，“蝴蝶”应该写很久，从涂抹修改痕迹来看，应该是直接起草，没有誊抄痕迹。
在上海，那些没事找事最后闯祸人称他这种行为叫作死。
在湖南方言中还有努力、往死里搞意思。
在江淮方言和通泰方言中念zasi；东北话中作死“作”般读声，多用于疑问句。
北京话中“作”字重读或略去“死”字，而意思不变。
广东北部客家地区也有“作死”词，除有找死、不知轻重等意思，还有惹人嫌（“得人恼”）之意。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
