中国人爱洗澡，老北京更甚。
近代澡堂业
创始者是保府人，始于光绪年，除洗浴之外，还兼营茶水、理发、修脚、治脚气等。
起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。
客人还不得久待，否则掌柜就要喊：“洗洗，晾晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔
腰和腿，买张膏药贴，洗澡不
许非上辈子炒过几次，赔就不玩，解不多。但万科这种肯定知道，建议她长期持有。
至于自己，可以买
些，但目前最需要是现钱。
第二件，就很惊喜。
许孝文前几天来信，说月底能回来。
老爹年初走，南北奔波大半年，每个月固定写封信，汇报下情况。许非看看信，老爹说现在倒卖国库券越来越多，觉得不安全，准备及时收手。
许老师哼哼哈哈，夹起块排骨往嘴里塞。
纯净排，根根小骨头棒，正面瘦肉，背面包着层油皮，嗦溜下全能扯下来。肉汁混着豆角味道，在口腔里混合挥发，北方人味蕾得到极大满足。
陈小旭吃过，但瞧着馋，也盛小碗饭，“
不是饿，是陪你吃点。”
“谢谢啊，你吃
？”
“不吃，容易胖。”
他挠挠头，进屋甩掉行李，“妈，有饭？”
“给你留着呢，特意买点排骨，也不知道你啥时候到……”
张桂琴絮絮叨叨热着饭菜，许非坐在厨房，碗碗喝水。陈小旭凑过来，“你出差怎像逃荒样，呀！”
她捏着鼻子后退，“你几天没洗澡？”
“不是洗不洗澡问题，是你坐火车碰到那些狐臭、汗臭、臭脚丫子、小孩拉屎拉尿、喝酒呕吐、车人挤在块摩擦，你怎能保持清洁问题。”
许非滚回家门口时候，觉着自己特后现代，蓬头垢面，眉目冷峻，身上还带股馊味。
从林坊到京城，两千多公里，不知倒多少趟车。完全不同感受，去时小孩撒尿，回时大便干燥，就这种。
“砰砰砰！”
“砰砰砰！”
“来来！”
赚多少，他没讲。
……
天色全黑，灯火点点。
许非骑着车子，车筐里放着干净内衣裤，顺着大街往北走。
百花胡同附近澡堂不少，近点有新街口浴池，稍远有西四浴池。他通常去西四，设施好点，但今天懒得跑，就去新街口。
张俪摇摇头，却也好奇，笑问：“你吃东西，为什总是很香样子？”
“因为这是本美食小说啊！”
许老师本正经。
席间，几人交谈各自情况，总体说两件事。
件是张俪买股票，两千块。
“你说都有画面。”
张俪用手扇着风，也很嫌弃。
许非很委屈，倒想坐飞机，亚组委不给报啊，自己又不是大脑袋，掏腰包请四个人坐飞机？
“行，别恶心人，吃完赶紧给洗澡去！”
张桂琴端菜上桌，也陪着聊天，这大概是生命中最重要仨女。
张桂琴满心欢喜开门，然后就吓跳，“你咋成这样，被劫道？”
“你走趟你也这样。”
许非进院，见张俪和陈小旭，奇道：“你俩怎也在？”
“晚上！”
“哦……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
