从这场戏结束到午饭开始，萨米
直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到
丝感觉。
她也非常尴尬，为昨天
轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
“褚先生，
能坐在这儿吗？”她找到褚青位置，试探着询问。
“当然可以。”
他把食物挪挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和碗浓汤。
褚青就那
看着，用双黑白分明眼睛，就像黑暗死寂湖，光被锁在里面，挣扎，无力，愤怒。
不是对谁，是对自己。
“……”
萨米张张嘴，红肿残破脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。
这段，原本有十四句台词，褚青抹掉十三句，空出大片留白。全场无声，都觉得自己心脏在点点坠落。
“那好吧，们先走遍！”凯耶无奈。
“准备！”
“Action！”
褚青动作又不样，但眼神是相同。萨米嚼着三明治，顺着他目光捋到终点，正停在自己双腿之间。
她身子抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”
子，勉为其难地咬口。
他右手举杯，斜斜地打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿顿。
“咔！”
今儿开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”
话落，就见那个男人缓缓转头，用种很慢语速道：“不会把手伸进个女孩子下面，即便她是个妓女。”
小姑娘为自己烤肉默哀半秒，又道：“昨天想晚上，还是不懂您意思，怎做才能更好？”
“首先你要理解，们工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重
他近乎半跪着，往棉布上倒点药水，低哑道：“会有点疼。”
然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼地擦拭。
“……”
沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，股莫大悲伤感轰声，所有人心灵防线瞬间崩塌。
……
“放轻松……”
他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。
她穿着很廉价黑色网袜，直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸露截粉白，却血污满布。
这伤口是什样？
个女孩子，个没有任何人帮助女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏地面，狠狠刮过她皮肉……
“……”
凯耶哑然，他注意到语句中代词，是，不是亨利。导演也是老江湖，心中明，这是典型地将自身超脱于角色之上情况。
人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛逼，但还有更高。
简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己性格融合，形成种新、暂时性人格，并且是可控。
每个名垂影史经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身独特风格。剧本里亨利，会掀起艾丽卡短裙，但褚青亨利，绝对不会——这就是区别。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
