不知过
多久，反应迟钝
林立终于感觉到楼上有人看他，抬起头来，朝
窗前望
眼，就是们目光相接那刹，忽然发现他目光就像医生手里白森森手术刀，似乎要把心都剜出来。
不由打个寒噤，急忙关上窗户，拉上窗帘。
2
下午五点半，准时下班。
落日余晖将这座城市渲染得片血红，每个在大街上走动人，都仿佛穿着身血衣，红得让人心里发慌。
连沙发底下都清扫遍，确认办公室里没有落下粒灰尘之后，才觉得放心。场劳动，让额头冒出汗珠。
推开窗户，想要透透气，早晨阳光像金子样洒进来，阴暗办公室里终于有丝亮色。
办公室窗户正对着楼下停车场，名清洁工拿着长长扫帚，在清扫停车场里落叶，他正是林立。
与同岁林立，满脸胡茬，动作迟疑，看上去至少要比苍老十多岁。
偌大停车场，被黄线划出格格停车位。最前面排停车位用黄字标明车牌号，表示为院领导专用停车位。
并没有摔死，只是左手骨折，头部受些轻伤。在医院住段时间，就自行出院。
后来他因为故意伤人罪，还被警方拘留十五天。
经此巨变之后，林立精神竟变得有些恍惚，有时抑郁多疑，有时狂躁不安，常会做出些奇怪举动，比如说把单位院子里落叶扫成堆然后点燃，冒起滚滚浓烟，吓得保安赶紧报警，又比如说常常像个幽灵样跟踪和佳惠子。
后来院领导把他送到医院精神科检查，才知道他得精神分裂症，而且已经到很严重地步。
院领导只好把他送去精神病康复中心治疗。
推开家门，屋里静悄悄。
年多前，妻子佳惠子辞去学校工作，在家里当起专职家庭主妇。
她偶尔也会在网上接些日语翻译活儿，挣点零花钱。
在门口边换拖鞋，边大声说：“亲爱，
今天没有开车，停车位空着。
林立现在打扫，正是车位。
就像打扫办公室样，总觉得林立从来没有把停车位真正打扫干净过，所以每次停车，都要自己先下车把车位打扫遍。
在四楼办公室窗户前暗暗观察着林立，他在车位上足足打扫二十分钟，仿佛那里有扫不完垃圾，事实上，那个黄色长方形小格子里，连片树叶都没有。
他是不是想把车位扫出个坑来，让车开进去，就深深陷下去？
经过两年多时间封闭式治疗，林立病情终于有所好转，并于去年秋天出院。
他这个状态，自然不适宜再回到原来工作岗位。
他在这座城市里没有亲人，旦失业，连吃饭都成问题。
这时院里刚好要招聘名清洁工，跟老院长商量，就把林立请回来做名清洁工。虽然跟他原来工作待遇没法比，但至少也算是有份稳定收入，不至于饿死街头。
但是不知道是因为自己有洁癖，还是以前心结没有打开，总觉得林立从来没有把办公室打扫干净过，或者说他根本就没有打扫，所以每天早上上班后第件事，就是把自己办公室重新打扫遍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
