2009年
深秋，
和几个朋友开车到内蒙古克什克腾旅行。傍晚，在草原深处颠簸
很久车子，终于停在
家只有三层楼旅馆前。时值旅游淡季，旅馆里空空荡荡，虽然们只在二楼开三个房间，但那感觉仿佛是包下整个旅馆。
吃过饭，有人提议去KTV包间唱歌，长着张大嘴巴旅店老板苦着脸告诉们音响坏；又有人提议开车出去，到离此不远处湖泊赏夜色。那湖泊们下午去过，很美，想来夜间更有番魅力，但刚刚推开旅馆大门，刺骨寒气就把们生生逼回来，看着老板脸坏笑，才知道们大大低估草原之夜寒冷。
行人只好上床睡觉。闭上眼，脑海中浮现出那湖泊白日里景致：枯黄草地上，条木板铺就栈道，曲曲折折地直延展到湖畔，波光粼粼湖水闪烁着冷冷青色，天空中流动大片浓云，将天光时断时续地洒下，于是此岸和彼岸之间每朵波浪也变幻着明暗，仿佛时光在具象着她流逝……恍惚间，阵怪响将惊醒。从床上起身，来到窗边，向远方望去，以为能看见片广袤静谧，然而目力所及：却是个被狂风撕扯得遍体鳞伤夜。
记不清，是不是在那刻，看到穿着袭白衣站在漫长国道上思缈。
从2000年到2010年，直在家健康类媒体从事新闻采编工作，那正是中国人保健养生意识全面唤醒十年，也是各路保健品在市场上销售最为火爆十年。策划过曝光虚假保健品批评报道，面对面采访过受骗上当消费者，也亲耳聆听过保健品商人吹嘘“给两个亿广告费，能把杨树叶子吹成长寿秘方”。对于在这十年中大发横财者尊容，迄今记忆犹新，他们大多都有着张如簧巧嘴、双狡黠眼睛、副撒弥天大谎也绝不变色脸孔和套无论怎样宽大也略显臃肿服装。他们营销策略也雷同无二：先伪造套祖宗秘传长寿养生学说，这学说多半源自张仲景华佗李时珍或者什
太医，然后开发个产品——往往是些成本极低，吃不死人也治不病物质，比如淀粉或山楂片，但售价极其惊人，有个“抗癌口服液”，盒售价四千元，成本是最多五毛钱香菇泡水——可丁可卯对应上这个学说，接下来投放广告，报纸、广播、电视拥而上、狂轰滥炸，全面占据消费者感官世界，再入驻各个药店、社区，实现产品落地，这样番行动下来，年能收回成本，两年可以实现盈利，三年则赚个盆满钵盈……
十年中，连通信方式都从BB机换成触屏手机，而保健品商家营销手段毫无改进。问题在于，尽管其伎俩如此陈旧，尽管媒体对此类骗局揭发不遗余力，但上当者依然前仆后继，无穷匮也。有次听收音机，个什“中医养生保健专家”放言说洗澡最容易让人丧失元气，要补气必须喝种保健液，感到大惑不解，不知道洗澡为什会丧失元气，那专家仿佛听到疑惑，旋即解答说，从浴室出来人头顶都在冒热气，那就是丧失元气表现……两周以后，在采访中恰好遇上这位“专家”，他得意扬扬地告诉广播电台节目
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
