“不行！”中年男子端着
个大茶杯，杯口热气腾腾，“他们不能随便出去。”
“就在门口也不行吗？”
“不行！”中年男子似乎有些畏寒，缩起肩膀，“出事
谁负责啊？回去吧。”
直默不作声
纪乾坤开口：“算，就在这里吧。”
中年男子退回值班室。魏炯扶着轮椅推把，站在纪乾坤身后，默默地看着门之隔街道。
“没什
可抱歉。”纪乾坤呵呵地笑起来，“
不觉得自己和别人有什不样。”
“也是。”魏炯想想，“不过，也会寂寞吧？”
“只有经历过热闹人才会感到寂寞。”纪乾坤看看院子里或聚在起聊天，或背着手独行老人们，“很久以前就独自个人生活，早就习惯。再说……”
他视线离开那些老人：“他们哪知道什叫寂寞。”
时无语。魏炯不知该说些什，纪乾坤则似乎陷入回忆之中，缩在轮椅上不作声。沉默中，轮椅再次来到甬路尽头，魏炯打算原路返回时，纪乾坤开口说道：“推到门口吧。”
纪乾坤眯起眼睛注视着金黄色太阳，大口呼吸着干燥寒冷空气，表情颇为迷醉。
“好久没出来。”
“是吗？”轮椅被推到条甬路尽头，魏炯费力地让轮椅掉转方向，开始往回走，“您在这里几年？”
“十八年。”
“还习惯？”
老纪几乎动也不动，视线也并不随着人或者物移动，他只是目视前方，偶尔吸吸鼻子。魏炯沿着他视线向前看，并不觉得那个泡在污水中、塞满各色塑胶袋垃圾桶有什特别。只是，种衰老、消沉，甚至近于腐败气息从纪乾坤身上慢慢散发出来。那个坐在阳光里，目光锐利、健谈、抽烟很凶、煲得手好汤老纪似乎正在恢复本相，整个人好像都缩小圈。
魏炯站着，俯视纪乾坤头上浅灰色毛线帽子，清晰地感到某种类似水分东西正在从他身上流失。
那是时间。在纪乾坤小屋里，它像块果冻样清晰透明，却静止不动，把他记忆凝固在几平方米空间里。他可优雅，亦可从容，
魏炯点头答应，推着他走上直通养老院正门甬路。
养老院门前是条小马路，虽然狭窄，但人来车往，很是热闹。菜贩叫卖声、行人谈笑声、车辆鸣笛声不绝于耳，加之炸串、烤地瓜、煮玉米香气，相对于道铁门之隔养老院，这里才更似人间。
魏炯推着轮椅走到锈迹斑驳铁门前，伸手去拉动门闩，立刻感到触手处片冰凉。刚刚拉动半截门闩，就听到耳边传来声喝止：“哎！你干吗？”
魏炯循声望去，门旁值班室里，个穿着保安制服中年男子探出半个身子，脸警惕地盯着他。
“嗯？带着他……出去转转。”
“还凑合吧。”纪乾坤看着旁边棵树，“那是棵桃树，春天时候满树桃花，很漂亮—能接受，就忍着；接受不，就按自己想法来。”
魏炯想起他房间里小电锅和香烟，笑笑。
“你家人……经常来看你吗？”
“没有家人。”纪乾坤干脆利落地回答，“没子女，妻子很早就去世。”
“哦？”魏炯停下脚步，又继续推着轮椅向前走，“抱歉。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
