“不低。”杰森面无表情，他早就知道这
点。
凯西闲荡
几秒，然后忽然转身盯着他看，说道：“你到底是谁？你很熟悉怎
摆造型。特别是刚才，你动不动，脸上挂着笑容，两眼说放光就放光。”
“
不是跟你说吗？是杰森·塔夫纳，电视名人秀
主持人。每星期二晚都要上电视。”
“不。”凯西摇摇头，“其实跟也没什关系。不好意思，不是有意打听。”但她还是盯着他，目光里带有丝恼火。“你刚才姿势全摆错。还真是名人样，摆出那个姿势完全是条件反射。但你又不是名人，根本没有个叫杰森·塔夫纳名人。那你又是谁呢？个直在拍照片，却又没人认识人。”
杰森说：“是那种隐姓埋名名人。”
体往上爬。爬向成功巅峰经历定精彩绝伦。你是到巅峰吧？”
“是，”他承认，“但没有什尸体之说。那是段神话。成功全凭才智。不是那种欺上瞒下、左右逢源、靠溜须拍马耍手腕上位人。想入行并非易事，你别指望靠点小聪明、会几段软靴踢踏舞，就能签下NBC[5]和CBS[6]合同。他们是极其精明和严酷生意人。特别是A字头和R字头家伙，美术总监和节目总监。谁能签约全凭他们拍板。说是发行唱片，唱片总归是第位。不靠唱片推广，你不可能赚到全国知名度。当然，你也可以每天晚上在各地形形色色俱乐部里卖唱，直到……”
“你奎波驾照做好。”凯西小心翼翼地把张黑色小卡片递给他，“现在要开始做你军队服役证明。难度稍微大点，因为要放上你大头照，不过也没问题，那边有设备。”在她手指方向有块白色幕布，正对幕布是台放在三脚架上照相机，旁边闪光枪也已预备就绪。
“你还真是设备齐全。”杰森在幕布前站挺。在他漫长职业生涯中，他拍过太多照片。往哪里站角度最好，什表情效果最完美，他早已然于胸。
但这次，他显然自作主张过头。凯西盯着他，眉头越锁越紧。
她玩味这句话，看着他，不由笑。“解。怎说呢，很酷，相当相当酷。要把这句话记下来。”她继续专心制造文件。“干这行，从不会试图解客户前世今生。但——”她抬眼说道，“想解你。你很特别。见过很多种人，也许有几百种，但没个像你。你知道在想什吗？”
“你认为是个疯子。”杰森说。
“对。”凯西点头，“无论从临床角度还是法律角度
“容光焕发。”她像是在自言自语，“你浑身上下透着股造作味道。”
“这是标准定格宣传照姿势，”杰森说，“十寸高光相纸……”
“这不是要。要是能让你不用去强制劳动营里度过下半生。不许笑。”
他收起笑容。
“很好。”凯西从相机中取出照片，仔细捏在手里，带到工作台，轻轻摇几下，晃干。“这破玩意号称是3D动态相片，所有军队服役证明上必须有，光是这台特制照相机就花千美元。这台相机唯能干就是拍3D动态相片。离不开它。”她看着杰森说，“你看，成本不低吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
