“他害怕坐在这里。”周围
声音平静地解释说，“他害怕自己坐在教室里时候发生战争。其他人都能安全地躲进地下掩体里去，而他……”
他缓步沿街游荡，两手深深地插进衣兜，踢飞人行道上黑色小石子。太阳正在落山。疲惫人们正从狮鼻型通勤飞船上走下来，因为从西边
百英里工厂回到
家而倍感愉快。远山上有某物闪亮：那有座高耸雷达站，正在夕阳下无声地旋转。头顶盘旋北美防卫战机数量有所增加。黄昏这几个小时是最危险。假如有导弹袭来话，这时视觉监测系统很难发现贴地飞行高速导弹。
台新闻播报机向途经他大声喊叫。战争、死亡、本国和国外开发出惊人新型武器。他垂下头，继续向前走。经过那些被用作住房小小水泥屋——它们样式整齐划，像是加固过坚实碉堡。在他前面，明亮霓虹信号灯在夕阳余晖下闪烁着——那里是城市商业区，到处是车辆和忙碌人群。
在距离霓虹灯闪烁区域还有半个街区地方，他停住脚步。他右边是座公共避难所，条幽暗、隧道样入口处，竖立着暗色自动旋转门。门票五十美分。如果他在这里，在大街上，而且还有五十美分，他就会没事。在备战演习时，他曾多次挤到公用掩体中。然而在那些总是缠着他可怕噩梦中，他没有那五十美分。他瑟瑟发抖地呆立着，任由别人慌乱地从他身边挤过。四处警笛嘶鸣不息，他却无处藏身。
他继续缓步向前，直到进入最耀眼光芒下。那里是通用电气公司豪华展销大厅，它足有两个街区大小，是个巨大广场
吗？”
男孩呆若木鸡地站着，不知该怎样回答她。这出好戏让班里同学看得很过瘾，大家交头接耳、喜笑颜开，直到卡明斯夫人用笔重重地敲击桌子。“安静。”她厉声说。然后她语调略微温柔点儿，“迈克尔，如果你有什
不舒服地方，就下楼到心理诊所去。如果你内心不安，就没有必要继续工作。格罗夫斯小姐会乐于开导你。”
“
没有。”福斯特说。
“那你怎回事？”
班里躁动起来。好多人在替福斯特回答。因为屈辱和难过，他舌头打结，说不出话。“他爸爸是反备战主义者。”好几个人解释说，“他家都没有地下掩体，而且他也没有在民用备战设施那里注册。他父亲甚至没有给NATS捐过钱。他们家什贡献都没有做过。”
卡明斯夫人惊异地看着默不作声男孩，“你家真没有掩体吗？”
他摇头。
女人心里被种奇怪感觉填满。“但是……”她欲言又止。但是你如果直留在地面，只有死路条。她想想，改成：“但是，你能躲到哪里去呢？”
“无处躲藏。”旁边那些同学小声地替他回答，“其他人都会躲藏到地下掩体里，而他只能留在地面上。他甚至没有进入学校掩体许可。”
卡明斯夫人感到震惊。以她墨守成规学者型思维方式，她认定所有学生都有权进入教学楼下复杂地下避难区。但显然不是。只有那些参与社区防御计划，为社区军备事务捐过钱人孩子才能进入地下掩体。如果福斯特父亲是反备战主义者……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
