得到
他应得
关注，这些关注既来自评论界，也来自普通读者。
最遗憾莫过于关注来得太晚。认识他时，他经常捉襟见肘，明明已经过年轻作家清贫度日年龄，仍要努力维持生计。令感到欣慰是，他在人生最后
年中，终于有经济保障，甚至多少可以算是富裕。最后次见到他时，他看起来很高兴，心情轻松。那时候《银翼杀手》正在拍摄电影。们共进晚餐，整整个晚上聊天、开玩笑、回忆往事。
对他后期作品所表现出神秘主义，大家众说纷纭。这方面没有什
第手资料，不确定他究竟相信什。部分原因在于他信仰似乎在不断变化；部分原因在于，你很难判断他什时候是开玩笑，什时候是认真。对他信仰主要印象来自系列谈话。觉得，他对待宗教态度，跟其他人对待象棋游戏态度有些相似。只要涉及宗教和哲学观点，他都喜欢问出那个科幻作家经典问题——“如果……会怎样？”很明显，这构成他作品个方面。经常想，不知再过十年，他这些想法又会有什变化。唉，这个问题答案们现在永远猜不到。
记得，他就像詹姆斯·布利什②样，对于邪恶这个问题十分着迷。生活中偶尔出现甜蜜刻常常与邪恶并行不悖，对此他也同样着迷。下面内容摘自收到他最后封来信（1981年4月10日）。敢肯定，他是不会介意这种引用。
“十五分钟内，有两样东西交到手上让看：个是《柳林风声》③，以前从未读过……刚翻看没会儿，有人给看最新《时代》杂志上张跨页照片，刺杀总统未遂事件。上面是受伤人、拿着乌兹冲锋枪特工、扑向刺客人。大脑努力想把《柳林风声》和那些照片联系起来。但做不到。永远不可能。把格雷厄姆小说带回家读，与此同时，他们拼命想让‘哥伦比亚号’航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功④。今天早晨当醒来时，完全无法思考；甚至连怪异想法都没有，比如起床后找人干架——完全没有，只有片空白。就好像自己大脑中那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂场景和《柳林风声》都属于同个宇宙。其中肯定有个不是真实。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪人类……想让这样宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但想，们只能凑合着走下去。”
收到这封信当时就觉得，这种压力，这种道德方面困惑，就像他很多作品中所体现出感受浓缩版。对他来说，这种事无法真正解决，像他这样看透人生人，难以相信任何种陈词滥调答案。这多年来，他在很多地方说过很多事情，但记忆最清晰、最符合这个人，是在格雷戈·里克曼第本采访集《菲利普·迪克：他自己话》前言中引用段文字，出自1970年菲利普写给《科幻评论》封信：
“关于小说，只知道点。在故事中，反复出现个个小人物，匆匆忙忙、汗流浃背地持续努力。他在地球城市废墟中忙着建立个小工厂，生产雪茄或者会播放‘欢迎来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
