罗伯特在门廊台阶上停住脚步。可怜
林德奎斯特把她气成
那个样子。当然，引用那句诗不太合适，但还是有点儿……他陷入沉思，皱起眉头。这
切多
愚蠢！他和佩吉结婚已经三年。毫无疑问，她爱他，她会忠于他。确实，他们没有多少共同点。佩吉喜欢坐在外面花园里，看书、冥想、喂鸟，或者与弗兰西斯爵士起玩。
罗伯特从房子侧面绕过去，走进后院花园。她当然是爱他！她爱他，
他从未见过她这生气。她脸色变得惨白，眼睛像石头样冷漠。“可是，佩吉——”
她抬头看着他。“罗伯特，”她说，“
有孩子。”
“什？”
她点点头，“原本打算今晚告诉你。他知道这个，”她抿着嘴说，“他知道，所以他才会那说。罗伯特，让他走！请让他离开！”
奈机械地点点头，“当然，佩吉。当然。但……真？这是真吗？你真有孩子？”他伸手搂住她，“多美妙！亲爱，太好。这是听到最美好事情。天啊！看在上帝份上。最美好事情莫过于此。”
是叶芝诗。”
“是，花园就是那样，”佩吉说，“像是诗歌样。”
林德奎斯特正在冥思苦想。“知道！”他笑着说，“是因为你和弗兰西斯爵士，当然。你和弗兰西斯爵士坐在起，就像那首诗《丽达与天鹅》。”
佩吉皱皱眉，“——”
“那只天鹅是宙斯，”林德奎斯特说，“宙斯变成天鹅样子，趁着丽达洗澡时接近她。他……嗯……以天鹅形态和她做爱。特洛伊海伦因此而出生，你看。宙斯和丽达女儿。那首诗怎写来着……‘猝然攫：巨翼犹兀自拍动，扇着欲坠少女’①——”
他搂着她，带她回到座位上。突然，他脚下碰到个软乎乎东西，那东西跳起来，愤怒地低声惨叫。弗兰西斯爵士摇摇摆摆地走开，半飞半跳，嘴巴生气地开合。
“汤姆！”罗伯特喊道，“听说。有件事想让你知道。可以告诉他吗，佩吉？没问题吧？”
弗兰西斯爵士在他后面生气地低叫，但在片激动气氛中，没有人注意到它，完全没有。
她生个男孩，他们给他取名叫史蒂芬。罗伯特·奈慢慢开车从医院回到家里，陷入沉思。现在，他真有儿子，他思绪又回到在花园里那天，汤姆·林德奎斯特顺路来访那天下午。他前来做客，引用叶芝句诗，令佩吉非常生气。那之后，自己和弗兰西斯爵士之间氛围直冷淡而充满敌意。他再也无法像以前那样看待弗兰西斯爵士。
罗伯特把汽车停在房子前面，走上石头台阶。事实上，他和弗兰西斯爵士直处不来，他们把它从乡下带回来第天起就是这样。这从开始就是佩吉主意。当时她看到农舍招牌——
他停下来。佩吉瞪着他，脸色通红。突然，她跳起来，把那只鸭子推到边。她气得浑身发抖。
“怎？”罗伯特说，“有什问题？”
“你怎敢这说？！”佩吉对林德奎斯特说。她转过身迅速离开。
罗伯特追上她，抓住她手臂，“可是怎？有什问题？那只是首诗！”
她挣脱他手，“放开。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
