时间逼近午夜，小镇静悄悄
。
李根走后，马文文锁好门，穿过院子跑进房间直接上二楼，推开
父亲卧室。书桌上摆放着
瓶没有喝完白酒瓶，角落竖着个落满灰尘牌匾，牌匾上写着“东北土菜馆”。
已经两周，好像自从李根闯进她生活，父亲就离开她生活。自从母亲逃跑后，父亲便开始嗜酒如命，从早到晚酒瓶不离手，每次喝到酩酊大醉都会东倒西歪地走出家门在街头流浪，除非酒彻底醒过来才会拖着脏兮兮身子回到家中。所以起初马文文并没有太过于在意这件事，以为还是和平时那样，等父亲酒醒，自然而然就会回来。然而直到四天后，内心才隐隐不安起来，在李根陪同下报警，也在陵镇大街小巷贴出寻人启事。
在她记忆中，父亲最长次宿醉是三天，在外面整整醉三天，回来时候已经跟街头流浪汉没有任何分别。这次和以往不同，最近几日每次回到家中推开父亲卧室，就会越来越不安。她失魂落魄地走进卧室，站在窗前，透过窗户看向自家小院子，那院子里曾经摆放着三十几盆花卉，每到夏天，花就开，五颜六色很漂亮，而且散发着浓浓香气。如今花枯，只剩下花盆堆放在院角。
她不由想起童年时点滴——从小马文文就住在陵镇，她父亲十几年前在镇里最繁华街道上经营家东北土菜馆，菜馆生意火爆，所以每天太阳还没升起来，父母就要起床，直忙到大半夜才回来，因为没时间照看女儿，于是经过商量请个小保姆来专门照顾马文文生活。那时马文文才五六岁，不懂得为什
同在屋檐下却几乎和父母见不到面？谎言种子就是从那时候埋下，因为她发现，只有在自己生病时候，母亲才会专门留在家里陪伴她，父亲才会早早关掉店门回来，所以渴望着父母陪伴马文文开始学会装病，装头痛，装胃痛，装牙痛，装眼睛痛，装鼻子痛。这方法只奏效半年，后来母亲发现她谎言，不过没多久，聪明马文文又想到另外谎言，个连医生都无法拆穿谎言。
还记得那天是周六，父母如往常样早早就去店里忙活，小保姆在厨房给她弄早餐。还在睡梦中马文文忽然醒，从床上下来蹲在房间角落里扯着嗓子痛哭。闻声而来小保姆不知发生什事，急忙抱起她，可她什都不听，就是哭，哭到嗓子沙哑，哭到上气不接下气，小保姆怕事情严重，打给母亲。母亲抱着她去镇医院，里面医生检查来检查去并没有检查出什，后来父亲请来白头发老人，老人在她卧室里转来转去，最后说：“撞不干净东西，晚上烧几张纸叫叫，叫叫就好。”
马文文听不懂老人说话，事实上她是做个梦，梦里景象很可怕，她被吓到，所以才止不住地哭。难道所谓不干净东西指就是梦？后来日子，只要是想让父母陪，她就哭，哭到母亲从餐馆回来，她就委屈地说：“
做梦，撞不干净东西，晚上给叫叫吧。”
大概上四年级时，有天她忽然懂，所谓不干净东西，并不是指梦，而是指“鬼”，鬼是何物？是人死后魂。解到这些后，为能够让父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
