马文文。
回忆是不可控制。开始时，她以为是自己在回忆，是自己在控制着回忆走向，后来她隐隐察觉到，那些回忆根本不是她在控制，她也根本无法自主选择去回忆哪段内容，忽略哪段内容。
有股无形力量在牵着她鼻子走，她仿佛是
盘空白卡带，回忆是跟卡带紧紧链接起来，有人在卡带里录句话，她就回忆句话；有人在卡带里讲述段场景，她就回忆段场景。她试着挣脱那股禁锢着她回忆力量，然而每次挣脱出来，面对眼前空无物，面对四周深不可测黑暗，陷入则是更大恐慌当中。那双手好久没碰触她，那个声音自从上次短暂出现过后也再也没有出现过，难道陪伴在她身边“唐朝”终于要丢下她不管吗？不，也许他只是去趟洗手间而已，毕竟人有三急嘛，现实中他可能花三五分钟跑去洗手间解手，但在这个空间里，她要等上几个寒暑。
少女这样安慰着自己，然后期待着，期待着那双手，那个声音再次出现，然而她等来却是那股无情力量再次将她拉进回忆里——马文文故事依旧在继续！
华慈医院有栋楼在西北角，共三层，最顶层住着病情严重、极具危险性人；中间这层住着是有攻击性、有轻微,bao力倾向；底层分两个区域，个区域是休闲娱乐区域和食堂，另外区域里住着相对正常患者。上两层是单间，大多数时间患者是被锁在房间里面，只有最底层病房是合住，每个屋子里大概能住三四个人，白天他们也可以在大厅里自由活动。
刚送过去时，马文文被判定重度抑郁症患者，有,bao力倾向，被关在二楼靠右边房间里。那个房间没有窗户，事实上二楼所有房间都没有窗户，窗户用泡沫挡住，连地板和墙壁都包裹着泡沫，走在上面软软，是防止病人z.sha吧。门旁边堆放着些报纸、杂志，是供病人无聊时消遣用，她注意过，那些报纸杂志大都是2005年以前，好久没更换过。她专属医生是个满头白发中年男人，护士都叫他周医生，周医生每周二和周四都会来找她谈心，但大多数时间马文文都是蜷缩在角落里。每月15号和27号是探视时间，开始时候母亲每隔个月来次，每次过来相互说不上几句话。马文文最后次看见母亲，是在入院后第二年，母亲坐在她对面，沉默良久，最后说：“
要走，去很远地方，以后可能不会来看你。不过放心好，预存医院费用，应该够。”
马文文头低着，始终没有抬起来，也没表现出任何惊讶，就仿佛这件事直是在她预料之内。母亲那次走后，从此她生命里就没有关于母亲任何消息。她在二楼住两年多，在周医生帮助下病情终于有好转，才从二楼搬到楼，和两个女生住在间病房里，那两个女生年龄都不大，个30岁，结过婚，有过孩子，原本生活得很幸福，然而就在去年，她孩子放学路上被人拐跑，自此便患上抑郁症。另外那个女孩24岁，体重186斤，肥胖让她受尽嘲讽……在她们这间病房隔壁住着位二十六七岁作家，郁郁不得志悬疑小说作家。作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
