小学时
们不知那东西叫足球，管那叫皮球，玩起来倒是现在正宗
橄榄球玩法。现在年纪过
六十岁人，脑子里基本上没有足球概念。每次回老家和儿时伙伴踢球时，旁边总会走来
个老太张开满口漏风嘴说：“韩寒，在拍皮球啊！”听完这句话，总是令兴致大减，你说中国国家队在拍皮球想必不会有多少人反对，可面对们这群对足球痴迷孩子未免……
跟足球结缘是在初时。当时们学校机构庞大，在初（14）班，听令人喷饭。初课程比较轻松，每天傍晚下课就去踢球。那时球技很差，往往沦为替补。不甘心，于是每日苦练。初时逢周末回老家，家里有块空旷水泥地，特别适合这种带球会撞出二十米初学者。就在地上放些可乐瓶练盘带。由于无人传球，只好个人带球，所以造成后来盘球过多毛病。
家原来有只小黑狗，拴在门口，狗房子门大小正巧符合心意。尽管平时爱狗如命，但为球技长进只好不要命，于是选择大义灭狗。开始，脚法奇臭，那只小黑狗相对比较安全，只觉狗窝附近四面开花。直到有天，脚力射洞穿狗窝，可怜那只狗没想到进步神速，竟有射中那天，猝不及防，惨叫声逃出去。以后由于脚法日益长进，那只狗只好长期漂泊在外，有家回不。脚法进步多亏那只狗无私付出，可惜现在它已经因为误食毒药而谢世。时隔五年，虽然斯狗已去，但常会想起在老家昏然欲灭橘红灯光下练射门情形。
由于技术飞快进步，在初二（14）班时已经属于班里足球技术出众者。每逢放学早，们就会携只真皮足球去篮球场踢球，直到夕阳西下。班里些有特点人至今记忆犹新，几年后跟旧友聊起还会畅笑。
其是班队长郁宗萍，现在在复旦附中。此人技术比较全面，显著特点就是头大，更方便于处理各种信息。此君踢球冷静异常，中场组织尤善。由于头大，所以目标明显，们在底线传中时往往会瞄准他头开炮。此君过人技术不精，每次要过人都像场持久战，而且拼脚总无法避免，拼起脚来全中学都听得见。他带球时，们才会懂得为什
足球是残酷。
其二是张晓枫，现在在金山区。他与台湾个作家同名，但唯比那作家行就是速度。张晓枫以速度快而闻名，百米十秒。速度快并不完全是好事，比如张晓枫最大缺点就是常常跑得比球快。常看到在茫茫人群里张晓枫像电光样“刷”下脱颖而出，和门将成单刀之势。正在众人吃惊之际，张晓枫和门将大眼瞪小眼，众人才回过神来，球还在人堆里。张晓枫又以凶猛见长，队里几个瘦几乎可以被他捏在手里当牙签用。
张晓枫和郁宗萍不同是，他拼身体而不是拼脚，般带球离人五米时就不在脚上做文章，挺胸抬头直撞过去。张晓枫用是某些运动员踢法，撞得过人家就是踢不过人家。足球悲哀也就在这里，因为球员没搞清楚到底是踢球还是撞球。
还有个奇特人叫施晓波。此君踢球几乎不用脚，全靠手。此人出身后卫，防守时尤善铁砂掌，掌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
