第1节（1 / 3）

问他，这是什时候出厂车。

朋友在车大梁处俯身看许久，说，1988年。

1988就是这来。

而这个朋友，此刻就要去迎接他从监狱里出来，并且对他说，好手艺，1988从来没有把撂在路上。

和1988在国道上开三个多小时，空气终于变得清新。路过个小镇，此时天光微醒。小镇就在国道两边，黑色汽修店和彩色洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有商业都是围绕着这条国道上过往卡车司机。看中家金三角洗浴城，因为这是唯个霓

这部小说完成在2009年至2010年之间，从2009年夏天就开始落笔，多事之夏，最终停滞。到2010年初冬天继续开始，再停滞。直到2010年夏天，样多事之夏，但完成1988。1988是里面主人公那台旅行车名字。本来这本书就叫《1988》，序言是——想和这个世界谈谈，不料期间日本村上先生出本《1Q84》，表示情绪很稳定，但要换书名。又是几经周折，发现再无合适。就好比在孩子要出生之前，你已经为她想好名字，并且叫年，忽然间隔壁邻居比你早生个和你叫差不多名字小孩，你思前想后，发现其实你内心已经无法更改。最后她还是叫《1988——想和这个世界谈谈》。

如果有未来，那就是1988——也不知道。

故事在书末尾告段落，不知道它是否能有新开始。从来没有用这种方式和文字写过小说，仿佛之前切准备都是为迎接她。在过往，觉得自己并没有做好准备，是否能这样去叙述。但是在这个凌晨，准备好，让们上路吧。以此书纪念每个倒在路上朋友，更以此书献给你，生命里女孩们，无论你解不解风情，无论解不解你衣扣，在此刻，是如此地想念你，不带们。

正文开始

空气越来越差，必须上路。开着台1988年出厂旅行车，在说不清是迷雾还是毒气夜色里拐上318国道。这台旅行车是米色，但是所有女人都说，哇，奶色。1988早就应该报废，以买废铁价格将他买来，空气越来越差，必须上路。开着台1988年出厂旅行车，在说不清是迷雾还是毒气夜色里拐上318国道。这台旅行车是米色，但是所有女人都说，哇，奶色。1988早就应该报废，以废铁价格将它买来，但是有个朋友，他是1988恩人，他居然修复1988。和朋友在路边看见1988，那时候它只有个壳子和车架。

朋友说，他以前待厂里有台样撞报废车，很多零件可以用，再买些就能拼成台能开车。只需要这个数目，他伸出手掌。

问他，那这个车手续怎办？

朋友说，可以用那辆撞报废车手续。

说，车主会答应？朋友说，死。说，车主亲戚也不会答应。朋友说，都在那车里死光。说，那是不是不道德？

朋友说，本来是都死光，现在你延续这台旅行车生命。所以你要给这个旅行车取个名字。