话。”
凯伦捂住额头，往后倒在柔软
鹅绒被上，凯伦是
定要睡鹅绒被，她毫不吝惜地使用金钱，尽管所有信息都表示，更谨慎选择是为
退休积攒资金，但她总是情难自禁。凯伦就像是个即将溺死人，在所有人眼里，她泳姿非常优美，但只有她知道，自己肺部已经充满冰冷咸涩海水，她重得就像块石头，只能在海水里不断地往下沉，往下沉，往下沉。
她在宽大kingsize床垫上蜷缩成婴儿形状，在这个充满不安感姿势中心，低沉又喋喋不休念叨声继续传出来，”合适法律顾问对于公司意义不言而喻。无需多言，合适法律顾问对于公司事务正常开展……帮助绿叶更好研发新药，缓解病痛……”
这是凯伦在《迈克尔克莱顿》第次出场，台词多数都是这样嘟嘟囔囔，她戏在表情，在肢体语言，甚至在她气质传递给观众信息。《迈克尔》剧本非常收敛，没有大段大段独白，没有内心戏，对白在塑造人物、冲突中作用很低，甚至可以说是有几分诗意，真正残酷对决通过大量肢体语言表演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制沉默维持到剧本最后页。而凯伦戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他性格，凯伦第场戏必须要有爆发力，她人物要在第场就丰满起来，在有限而无意义对白中传递出足够复杂信息，让观众对她处境达到初步理解。
在之前几次试演中，珍妮对自己表现都谈不上有多满意，她演出凯伦彷徨，借助些类似角色金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性。而这和她自己对剧本解读并不致，凯伦事实上是个软弱而崩溃角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本最后，人性不存，主宰凯伦只是惯性，但性灵她早已死去。但在她表演里，凯伦还是有生机——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她感觉。
然而，这次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白凯伦幽灵样地在灰白场景中徘徊，用稍微有些含混口音调整着语序，次又次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到凯伦。她体会到凯伦绝望，凯伦最后挣扎和她困惑：所有人都在做这件事，成功人都在做这件事，
想成功，必须做这件事。不明白是，为什
这件事让如此痛苦，让如此……不知道，是如此麻木，大脑似乎被切下块，以至于甚至无法描述到底缺失什，为什而绝望，又需要些什。
凯伦在摸索她发丝，她对它是如此执着，但又次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此疮痍满目。但她又是如此可怜，成功让她变得如此可怜。
注视着凯伦又次开始她徘徊，珍妮不自觉地摸腮边把，忽然发觉她已经不出声地哭泣很久，甚至连她自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
