“们可能还可以在起呆六个月——年——谁知道。最后们还是要分手。你没有想到们将来完全是孤独无援?他
月前另外个梦。他母亲同坐在铺着白床单床边抱着孩子样,这次是坐在条沉船里,掉在他下面,起渐往下沉,但仍从越来越发黑海水中指头朝他看。
他把他母亲失踪事告诉裘莉亚。她眼也不睁开就翻过身来,蜷缩在他怀里,睡得更舒服些。
“你在那时候大概真是头畜生,”她含糊地说。“孩子们全是畜生。”
“是。但是这件事真正意义是——”从她呼吸声听来,显然她又睡着。他很想继续谈谈他母亲。从他所记得关于她情况来看,他想她并不是个不平常女人,更谈不上聪明。但是她有种高贵气派,种纯洁素质,这只是因为她有自己行为标准。她有自己爱憎,不受外界影响。她从来没有想到过,没有效用事就没有意义。如果你爱个人,你就爱他,当你没有别东西可以给他时,你仍把你爱给他。最后块巧克力给抢走时,他母亲怀里抱着孩子。这没有用,改变不任何东西,并不能变出块巧克力来,并不能使那孩子或她自已逃脱死亡;但是她仍抱着她,似乎这是很自然事。那条沉船上那个逃难女人也用她胳膊护着她孩子,这象张纸样单薄,抵御不枪弹。可怕是党所做事却是使你相信,仅仅冲动,仅仅爱憎并无任何意义,但同时却又从你身上剥夺掉切能够控制物质世界力量。你旦处在党掌握之中,不论你有感觉还是没有感觉,不论你做件事还是不做件事,都无关重耍。不论怎样,你还是要消失,不论是你或你行动,都不会再有人提到。历史潮流里已没有你踪影,但是在两代之前人们看来,这似乎并不是那重要,因为他们并不想篡改历史。他们有自己不加置疑爱憎作为行为准则。他们重视个人关系。个完全没有用处姿态,个拥抱,滴眼泪,对将死人说句话,都有本身价值。他突然想到,无产者仍旧是这样。他们并不忠于个政党,或者个国家,或者个思想,他们却相互忠于对方。他有生以来第次不再轻视无产者,或者只把他们看成是种有朝日会爆发出生命来振兴全世界蛰伏力量。无产者仍有人性。他们没有麻木不仁。他们仍保有原始感情,而他自己却是需要作出有意识努力才能重新学会这种感情。他这想时却毫不相干地记起几星期前他看到人行道上只断手,他把它踢在马路边,好象这是个白菜头样。
“无产者是人,”他大声说。“们不是人。”
“为什不是?”袭莉亚说,又醒过来。
他想会儿。“你有没有想到过,”他说,“们最好是趁早从这里出去,以后不再见面?”
“想到过,亲爱,想到过好几次。但是还是不想那做。”
“们很幸运,”他说,“但是运气不会很长久。你还年轻。你外表正常纯洁。如果你避开这种人,你还可以活上五十年。”
“不,已经想过。不论你做什,都要跟着做。别灰心丧气。要活命很有办法。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。