北平人到什
时候也不肯放弃
他们
幽默。明快理发馆门前贴出广告："
毛钱，包办理发，刮脸，洗头！"对面二祥理发馆立刻也贴出："毛钱，除理发，刮脸，洗头，还敬送掏耳，捶背！"左边桃园理发馆贴出："八分钱，把你打扮成泰伦鲍华！"右边兴隆理发馆赶紧贴出："七分钱包管切，而且不要泰伦鲍华小账！"
饭已没得吃，人们顾不得什剃头刮脸。不错，象胖菊子们，还照常烫头发，修指甲，可是她们都到那不减价美容室去。至于班人，他们得先设法撑满肚子，头发与胡须修整必须放在其次。于是，小理发馆不论怎竞争减价，怎样幽默，还是没有生意。
孙七在往日，要从早到晚作七八个钟头，才能作完该作活。现在，他只须作两个钟头就完结天事。铺户里都大批裁人，他用不着再忙。而且，因为小理发馆都发狂减价，有铺户便干脆辞掉他，而去照顾那花钱少而花样多地方。他，孙七，非另想办法不可！
他是爱脸面人。虽然手艺不高，可是作惯铺户包活，他总以为自己应当有很高地位，象什技术专家似。因此，他不能到街头和那群十三四岁，刚出师小孩子们挤在处，去伺候洋车夫和小贩们。他也不肯挑起剃头挑子，沿街响着唤头，去兜生意。在平日，他打扮得相当漂亮：短蓝布衫，浆洗得干净硬正，底襟仅将将过膝，显出规矩而利落。里面小褂，很白，袖子很长，以便把白袖口挽出来，增加他漂亮干净。他没拿着过那铮铮响唤头，而只夹着个雪白布包，里面放着他家伙。这样，每天早晨，夹起白布包，甩着长而白袖口，去到铺户作活，他感到象位艺术家去开展览会似。他体面，规矩，自傲。他定不肯沿街去兜揽生意，那损伤他尊严。
现在，他可是非下街不可！他眼本来就有点近视，现在就更迷糊，因为眼中有些泪。他爱瞎扯。他对什都不十分解，所以才敢信意瞎扯；瞎扯使他由无知变为无所不知。现在，他闭上他嘴。他须和程长顺个样子去游街，弄得满身尘土，象个泥鬼。他伤心，也就不肯再瞎扯。每天早晨，他依旧到几家他作过多少年生意铺户里去。作完这点活，天色还不到正午。下半天他干什去呢？在家中坐着，棚顶上不会给他掉下钱来！没办法，他去买个唤头。夹着白布包，打着唤头，他沿街去作零散活计。听着唤头铮铮响，他心里阵阵发酸。混二三十年，混来混去会落到这步天地！他尊严，地位，忽然都丢掉。在前些日子，他还敢拒绝给冠晓荷刮脸，现在，谁向他点手，谁便是财神爷！
他不敢在家门附近响唤头，他必须远走，到没有人认识他地方去。他须在生疏地方去丢脸，而仍在家门左近保持着尊严。转天，不管有无生意，他必在离家门还相当远地点，把唤头掩藏起来，掸去鞋上与身上灰土，走回家中。
在北平人记忆里，有些位理发匠（在老年间被叫作剃头）曾有过不甚光荣历史。孙七还记得这个，所以他向特别要表示出尊严与正经，仿佛是为同行争口气。他最怕看见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
