们所要介绍
是祥子，不是骆驼，因为"骆驼"只是个外号；那
，们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算
。
北平洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利，讲究赁漂亮车，拉"整天儿"，爱什时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定"车口"①或宅门
放，专等坐快车主儿；弄好，也许下子弄个块两块；碰巧，也许白耗天，连"车份儿"也没着落，但也不在乎。这派哥儿们希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有自己车，再去拉包月或散座就没大关系，反正车是自己。
比这派岁数稍大，或因身体关系而跑得稍差点劲，或因家庭关系而不敢白耗天，大概就多数拉八成新车；人与车都有相当漂亮，所以在要价儿时候也还能保持住相当尊严。这派车夫，也许拉"整天"，也许拉"半天"。在后者情形下，因为还有相当精气神，所以无论冬天夏天总是"拉晚儿"②。夜间，当然比白天需要更多留神与本事；钱自然也多挣些。
年纪在四十以上，二十以下，恐怕就不易在前两派里有个地位。他们车破，又不敢"拉晚儿"，所以只能早早出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出"车份儿"和自己嚼谷③。他们车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。
到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下——有从十二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮车夫，因为在幼年受伤，很难健壮起来。他们也许拉辈子洋车，而辈子连拉车也没出过风头。那四十以上人，有是已拉十年八年车，筋肉衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是个跟头会死在马路上。他们拉车姿式，讲价时随机应变，走路抄近绕远，都足以使他们想起过去光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来黑暗，他们自己也因此在擦着汗时节常常微叹。不过，以他们比较另些四十上下岁车夫，他们还似乎没有苦到家。这些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到生和死界限已经不甚分明，才抄起车把来。被撤差巡警或校役，把本钱吃光小贩，或是失业工匠，到卖无可卖，当无可当时候，咬着牙，含着泪，上这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行当中也得不到好气儿。他们拉最破车，皮带不定天泄多少次气；边拉着人还得边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识特异，又使部分车夫另成派别。
生于西苑海甸自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外走清河，北苑；在永定门外走南苑……
这是跑长趟，不愿拉零座；因为拉趟便是趟，不屑于三五个铜子穷凑。可是他们还不如东交民巷车夫气儿长，这些专拉洋买卖④讲究气儿由交民巷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
