筋肉都发展到年岁前边去；二十来
岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成
定格局，可是已经象个成人
——个脸上身上都带出天真淘气样子大人。看着那高等车夫，他计划着怎样杀进他腰⑥去，好更显出他铁扇面似胸，与直硬背；扭头看看自己肩，多
宽，多威严！杀好腰，再穿上肥腿白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对"出号"大脚！是，他无疑可以成为最出色车夫；傻子似他自己笑。
他没有什模样，使他可爱是脸上精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余肉，脖子可是几乎与头边儿⑦粗；脸上永远红扑扑，特别亮是颧骨与右耳之间块不小疤——小时候在树下睡觉，被驴啃口。他不甚注意他模样，他爱自己脸正如同他爱自己身体，都那结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很象棵树，上下没有个地方不挺脱。
他确乎有点象棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人委屈与困难是公众话料，"车口儿"上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己事，而后这些事成为大家财产，象民歌似由处传到处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来不愿多说话，所以也不愿学着城里人贫嘴恶舌。他事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他眼仿佛是老看着自己心。只要他主意打定，他便随着心中所开开那条路儿走；假若走不通话，他能两天不出声，咬着牙，好似咬着自己心！
他决定去拉车，就拉车去。赁辆破车，他先练练腿。
第天没拉着什钱。第二天生意不错，可是躺两天，他脚脖子肿得象两条瓠子似，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样疼痛。他知道这是不可避免事，这是拉车必须经过关。非过这关，他不能放胆去跑。
脚好之后，他敢跑。这使他非常痛快，因为别没有什可怕：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有是力气。拉车方法，以他干过那些推，拉，扛，挑经验来领会，也不算十分难。况且他有他主意：多留神，少争胜，大概总不会出毛病。至于讲价争座，他嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到"车口儿"上去；哪里没车，他放在哪里。
在这僻静地点，他可以从容讲价，而且有时候不肯要价，只说声："坐上吧，瞧着给！"他样子是那诚实，脸上是那简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，"认识呀？"他就又象装傻，又象耍俏那笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期工夫，他把腿溜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
