到
六月，大杂院里在白天简直没什
人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到
东西；到九点，毒花花太阳已要将他们瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得东西，吃些大人所能给他们食物。然后，大
点要是能找到世界上最小资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知儿卖与那富贵人家小儿。那小些，不敢往远处跑，都到门外有树地方，拾槐虫，挖"金钢"①什去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中地已经晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续回来，这时候院中有墙影与些凉风，而屋里圈着天热气，象些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。此刻，院中非常热闹，好象是个没有货物集市。大家都受天热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸。句话不对路，有便要打孩子，有便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。这样闹哄，直到大家都吃过饭。小孩有躺在院中便睡去，有到街上去撕欢②。大人们吃饱之后，脾气和平许多，爱说话才三五成团，说起天辛苦。那吃不上饭，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。男不管屋中怎样热，头扎在炕上，声不出，也许大声叫骂。女含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到张二十枚破纸票。攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾锅粥给大家吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。虎妞有孕，这回是真。祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表示出些身分：大家都得早早起来操作，唯有她可以安闲自在爱躺到什时候就躺到什时候。到晚上，她拿着个小板凳到街门外有风地方去坐着，直到院中人差不多都睡才进来，她不屑于和大家闲谈。
小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走净，才敢出屋门。白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她广告便是她自己。晚上，为躲着院中人注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷溜进来。
在男人里，祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。院里众人穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静地方独自坐着。屋里呢，他越来越觉得虎妞象个母老虎。小屋里是那热，憋气，再添上那个老虎，他进去就仿佛要出不来气。前些日子，他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他，他就晚回来些。
二强子呢，近来几乎不大回家来。他晓得女儿营业，没脸进那个街门。但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。他只好不再回来，作为眼不见心不烦。有时候他恨女儿，假若小福子是个男，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
