思？她是不是在猜疑他和
——"她把信更凑近
些，紧张得双手发抖，但是读到下段时又开始轻松
。
“亲爱
妻，如果说向你隐藏什
，那是因为不想给你加重负担，使你在担心身体安全同时还要为心理上困扰担忧。然而什也瞒不住你，因为你对太解。请不用害怕。没有受伤，也没有生玻有足够东西吃，间或还有张床睡觉。对个士兵来说，不能有别要求。不过，媚兰，心头压着许多沉重想法，愿意向你敞开心扉。
“入夏以来，晚上总睡不好，经常在营里熄灯后很久还没有入睡。只好次又次仰望星空，心里在想：‘你怎到这里，艾希礼·威尔克斯？你为什而打仗呢？'“当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏事业，而不喜欢肮脏。不是个军人，也没有不惜从炮膛口里寻找虚名志愿。不过，现在已到这里打仗来——这个天生地地道道乡下书呆子！因为，媚兰，军号激不起热血，战鼓也催不动脚步，已经清清楚楚看出们是被出卖，被们南方人狂妄私心所出卖——们相信们个人能够打垮十个北方佬，相信棉花大王能够统治世界呢！们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜人出卖，他们用空谈、花言巧语、偏见和仇恨，用什'棉花大王'、'奴隶制'、'州权'、'该死北方佬'把们引入歧途。
“所以，每当躺在毯子上仰望着天空责问自己'为什而打仗'时，就想到州权、棉花、黑人和们从小被教着憎恨北方佬，可是知道所有这些都不是来参加战争真正理由，另方面，却看见'十二橡树'村，回想月光怎样从那些白柱子中间斜照过来，山茱萸花在月色中开得那样美，茂密蔷薇藤把走廊侧荫蔽得使最热中午也显得那样清凉。还看见母亲在那里做针线活，就像小时候那样。听见黑人薄暮时期倦地路歌唱着从田里回来，准备吃晚餐，还听见吊桶下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎响声。从大路到河边，中间是起宽广棉田，前面是辽阔远景，黄昏时夜雾从低洼处升起，周围渐渐朦胧起来。所有这切，正是为这切，才到这里来，因为既不爱死亡和痛苦，也不爱光荣，更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓爱国之心，就是对家庭和乡土爱。不过，媚兰，意义还更深点。因为，媚兰，上面列举这些仅仅是甘愿为之献出生命那个东西象征，即所热爱那种生活象征而已，因为是在为以往日子，为所最珍爱旧生活方式而战斗，无论命运结局怎样，担心这种生活方式已经去不复返，因为，无论胜败，们同样是要丧失。
“如果们打赢这场战争，建立们梦想棉花王国，们仍是失败，因为们会变成个不同民族，旧宁静生活方式从此消失。世界会来到们门口吵着要买棉花，们也可以规定自己价格。那时，担心们会变得跟北方佬毫无两样，像他们那样专牟私利，贪得无厌，切商品化，而这些都是们现在所蔑视。如果们失败，啊，媚兰，如果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
