亨利叔叔这次
来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这
硝烟所污染，难道那弥漫着忍冬和蔷微花浓烈香味温暖中午会这样可怖，让炮弹呼啸着闯入市区，像世界末日雷声轰然爆炸，把居民和动物活活地炸得粉碎吗？这是非常不真实啊！
以前那种安安静静、昏昏沉沉午睡现在没有
，因为尽管作战喧嚣声有时也平息
会，但桃树街仍整天嘈杂不堪，时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从战壕里蹒跚而出，时而有连队从市区头壕沟里奉命急忙跑到另头去，防守那里受到严重威胁堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到司令部去，仿佛南部联盟命运就系在他们身上似。
炎热晚上有时会稍稍安静些，但这种安静也是不正常。如果说那是沉寂，就未免太沉寂——仿佛雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡模仿鸟都吓得不敢在通常夏夜合唱中出声。这寂静有时也被最后防线中哒哒毛瑟枪声所打破。
到半夜，往往在灯火熄灭、媚兰已经睡熟、全城也片寂静时候，思嘉还清醒地躺在床上，听见前面大门上铁闩哗啦声和前屋轻轻叩门声。
常常，些面貌模糊不清士兵站在黑暗走廊上，好几个人同时从黑暗中对她说话，有时那些黑影中会传来个文雅声音：“请原谅
打扰你。太太，能不能让和马喝点水呢？"有时是个带粗重喉音山民口音，有时是南方草原地区鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢声调，它使思嘉想起母亲声音。
“俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动，你让他进来好吗？”
“太太，俺真什
都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。”“太太，请原谅太冒失，可是——能不能让在走廊上过夜？看到这蔷薇花，闻到忍冬香味，就好像到家里，所以大胆——"不，这些夜晚不是真！它们是场恶梦，那些士兵是恶梦组成部分，那些看不见身子或面貌士兵，他们只是些疲倦声音在炎热夜雾里对她说话罢。打水，给吃，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者头，不，所有这些都不可能是她真正做过事！
有次，七月下旬个深夜，是亨利叔叔来叩门。亨利叔叔雨伞手提包都没有，他那肥胖肚皮也没有。他那张又红又胖脸现在松驰地下垂着，像牛头犬喉下垂肉似。他那头长长白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚，满身虱子，副挨饿模样，不过他那,bao躁脾气却点没有改变。
尽管他说过：“连这种人也背着枪上前线，这是场愚蠢战争，"但是姑娘们印象中，亨利叔叔还是很乐意这样做。因为战争需要他，犹如需要青年人样，而他也在做个青年人工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到。
梅里韦瑟爷爷腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长训斥，也不要儿媳妇来过分细心照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草习惯和天天洗胡子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
