“他老
，而且很疲乏，"她又
次想起，并且暗暗思量她怎
就没能多关心他点呢。
波克高高地端着支竖立在盘子里
燃半截蜡烛进来，房间里顿时亮堂起来，也恢复生机。他们坐着那张凹陷旧沙发，那张写字台，写字台前顶着天花板高书架；这边是母亲那把单薄雕花椅，那个放文件方格架里面仍塞满母亲手写文件和册面；还有那块磨破地毯——所有这切，全都是老样子，只有爱伦不在，爱伦，连同她那柠檬马鞭草香囊隐约香味和眼捎微翘美妙顾盼，现在都不见。思嘉感到内心隐隐作痛，好像被个深深伤口麻痹神经在拼命和重新发挥作用似。现在她决不能让它复苏；她今后还有大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。可现在不行！求求你，上帝，现在不行啊！
思嘉注视着杰拉尔德青灰色面孔，她生来头次发现他没有刮脸，他那本来红润脸上长满银白胡须。波克把蜡烛放到烛台上，便来到她身边。思嘉觉得，假如他是只狗，他就会把嘴伸到她膝腿上来，恳求她用温存手抚
。思嘉不能，就是不能把它说出口来。她次又吞咽着，吞咽着，可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在起。
这是不是对可怕塔拉沉默之谜解答呢？仿佛是回答她心中那个问题，杰拉尔德终于开口。
“你母亲——"他刚要说下去又停顿。
“唔——母亲？”
“你母亲昨天故去。”
思嘉紧紧抱住父亲胳臂，摸索着走过宽阔而黑暗穿堂，那里虽然漆黑，却像她自己心样熟悉。她避开那些高靠背椅，那些空枪和那些带突出爪脚旧餐具柜，觉得自己是在本能驱使下向后面那间小小办事房走去，那是爱伦经常坐着不停地记帐地方。无疑，她走进那个房间，便会发现母亲仍坐在写字台前，她又会抬起头来，手里握着笔杆，带着幽雅香气和悉卒裙圈起身迎接她这疲乏女儿。
爱伦不可能已经死，即使爸这样说过，像只鹦鹉遍又遍说过它唯会说句话：“她昨天故去——她昨天故去——她昨天故去！"奇怪是她现在居然毫无感受，除种像沉重铁链般锁住她四肢疲惫和使她两个膝头发抖饥饿之外，什感觉也没有。她过会儿再去想母亲吧。她必须暂把母亲从心里放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭。
波克从宽阔黑暗楼梯上走下来迎接他们，像只受冻动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉跟前。
“灯呢？"她问。"为什屋里这黑，波克？拿蜡烛来。”“他们把所有蜡烛都拿走，思嘉小姐，只剩下支，咱们用来在夜里找东西，也快用完。嬷嬷晚上看护卡琳小姐和苏伦小姐，是拿根破布条放在碟子油里点着呢。”“把剩下那点蜡烛拿来吧，"她命令他。"拿到母亲房里——那间办事房里去。
波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进那间漆黑小屋，在沙发上坐下。这时他父亲胳臂仍然插她臂弯里，显得那无可奈何，那可怜温顺，这种神态是只有幼童和很衰弱老人才会有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
