生什样事情。他们还以为,不管周围切,他们谁也不会遇到真正可怕事,因为他们还是他们,奥哈拉家,威尔克斯家,汉密尔顿家,没有什不同。甚至那些黑人也这样想。多愚蠢人们啊!他们永远也不会明白!他们还会这样想下去,生活下去,习以为常,切都不会改变。媚兰可以穿得破旧不堪,可以摘棉花,甚至帮杀人,但怎样也不会使她改变。她还是那个羞怯而高贵威尔克斯太太,那个十全十美贵妇人!艾希礼能够面对死亡和战争,能够忍受受伤,蹲监狱,然后回家过这种比无所有还要坏生活,可他同那个拥有'十二橡树'村农场全部产业绅士仍然模样。威尔有点不样。他看到事物真实情形,不过他从来就是个没有多少东西可丧失人。至于苏伦和卡琳——她们还以为这切都是暂时呢。她们以不变应万变,因为她们觉得这局面很快就会过去。她们心想上帝会创造个尤其对她们有利奇迹。然后上帝不会这样。在这附近唯会出现就是正要到瑞德·巴特勒身上去创造那个奇迹……他们是不想改变。也许他们不能变,才是唯改变人——可是如果还有办法,也不会去改变。"嬷嬷终于把所有男人都赶出饭厅,把门关好,然后好开始试衣裳。波克扶杰拉尔德上楼睡觉去,只有艾希礼和威尔还在前厅灯光下坐着。他们有好阵没说话,威尔嚼着烟草,像只平静反刍动物。不过,他那张和善面孔可非常安静呢。
“这次到亚特兰大去,"他终于慢吞吞地说,"可不赞成。
点也不赞成。”
艾希礼很快地看眼威尔,然后将眼光移往别处。他什也没说,只暗自纳闷是否威尔也有他心中那种可怕疑虑。
但那是不可能。威尔并不知道那天下午在果园里发生事情,以及它是怎样逼得思嘉走投无路。威尔不可能注意到嬷嬷听见说起瑞德·巴特勒名字时脸上那种表情;而且,威尔也不解瑞德有钱和名声很坏情形。至少,艾希礼不认为他可能知道这些事,不过他自从回到塔拉以后已经明白,威尔像嬷嬷样似乎不用说便知道所有事情,甚至在事情发生之前便有预感。周围空气中有某种艾希礼说不清楚不祥之兆,可是他没有能力挽救思嘉,使她不致陷于这不祥境地。那天夜里她没有正眼看过艾希礼眼,她对艾希礼那种威严而活泼兴奋神气简直吓人。他感到揪心疑虑太可怕,无法用言语形容。他没有权利问她那是否属实而使她感到侮辱。他紧握双拳。凡是有关她事情,他都无权过问,当天下午他已经把这种权利彻底丧失,永远丧失。他已不能帮助她。谁都无法帮助她。不过,他想起嬷嬷和她剪裁天鹅绒窗帘时表现那种冷峻态度,便稍微感到欣慰。
嬷嬷会照顾思嘉,无论思嘉愿意与否,她都会这样。
“这些都是引起,"他懊恼地想。"是把她逼到这个地步。"他想起那天下午她是怎样挺着胸脯从他身边走开,记得她倔强地昂起头来样子。他那颗由于自己无能而破碎、由于对方仰慕而被误解心在向她靠近。他知道在她词汇里没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。