岁月也纷纷后退
，他们在
个过去已久
春天里，起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻轻握住她手便握得竖，同时声音中也含有种古老歌曲中那样悲凉味。她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家野宴时那悦耳缰辔丁当声，听见她自己纵情笑声，看见太阳照得他头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详英姿。他声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴演奏声，尽管那座白房子如今已不在。还有秋天清冷月光下从阴暗沼泽地里远远传来负鼠犬吠叫声，过圣诞节时用冬青叶缠绕着碗碗蛋酒醇香味，以及黑人和白人脸上微笑。于是老朋友们成群结队地回来，仿佛这
多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特还是两上长腿红发、爱开玩笑小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔·方丹忽闪着双热情黑眼睛，凯德和雷福德·卡尔弗特行动起来仍然那文雅而迟缓。还有约翰·威尔克斯先生；还有喝白兰地面孔红红杰拉尔德，以及低声细语片芬芳爱伦。在所有这切之上笼罩着种安全感，因为人们明白明天只可能带来与今天同样幸福。
他声音停顿，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失阳光灿烂青春。
“现在
明白你所以不能高兴起来原因，"思嘉黯然地想道。"以前直不理解。直不理解为什也点不快乐。可是——怎，们居然像两个老年人那样谈起来！"她又震惊又忧郁地这样想。"老年人可以回顾过去五十年。可是们还没老呀！这只是因为们之间发生过那多事情。现在切发生变化，所以显得像是五十年前事。可是们还没老呢！"不过，她看看艾希礼，发现他已经不再年轻英俊。他正低着头心不在焉地看着他仍然握着那只手，因此思嘉看见他那本来光亮头发如今已完全变成灰色，就像月亮照在死水上那样银灰色。不知怎，四月下午那种炫目美现在已经消失，同样也从她心里消失，而那带点悲凉回忆美味却苦得像胆汁样。
“不该让他叫回顾过去埃"她绝望地暗自思忖着。
“当说决不回顾时完全对。那太折磨人，它撕扯着你心，直叫你除回顾，别什也做不成。这就是艾希礼毛病所在。他再也无法向前看。他看不见现在，他惧怕未来，所以他才回忆过去呢。以前直不解他。以前直不解艾希礼。唔，艾希礼，情人，你不该向后看啊！那有什好处呢？不该让你来引诱谈过去事。当你回顾过去幸福时，便会发生这样情况，这样痛苦，这样伤心，这样遗憾！”
她站起身来，但只手还握在他手里。她得走。她不能待在这里回想过去，看他现在这张疲倦、悲伤和苍白脸。
“从那些日子以来，们已走很长段路程呢，艾希礼，"她说，设法使自己声音坚定些，努力控制她那紧缩嗓子不颤抖。"那时候们有些美好理想，不是吗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
