于涟：“嗯。”
纪冉：“为什
？”
少年
声音很轻，没有
点质问压迫，却仿佛声厚重敲钟，敲在沉闷空气中，从很远地方传过来。
过
很久，于涟才道：
“因为
没说。”
纪冉没答，顿下问：“那为什答应送给？”
“因为你们名字很像。”
于涟过很久才道。
——
其实纪冉心里已经猜到七八分，但真听于涟说出来，还是有些怔然。
于涟短暂抬头，扶下镜框：“怎？学习有问题？”
纪冉摇摇头，靠她近点：“于班，你上次送照片。”
于涟：“嗯？”
纪冉：“不小心弄掉。”
于涟表情片刻凝滞。
纪冉在医院做完两张卷子，傅衍白开完会带着他起回去，到家又做两张，最后熄灯已经快点。
秋冬换季，孙阿姨在家里点新买香薰，枸杞配血橙香甜很好入梦，纪冉却还是整晚都没能睡着。
为什是转学？
傅衍白也知道那张照片是寄给自己？
他本想直接去问，又觉得这大石头什都不会说，想来想去，还是揣着包袱到学校，到于涟办公室。
指着他手里本子：“们也是后来才知道，他是去世。”
都是个人消失在段生活里方式。后者却更像是封突如其来信。来不及告别，更没有地址可以回寄，切就戛然而止在收信瞬间。
“照片当时给老于”顾暄和像是想到什，顿顿：“估计她没地方寄，就自己留着。”
门外走廊时不时有推车滑过，滚轮声音摩擦着地面，发出白噪般声响。
纪冉直没说话。
她对着窗，窗外片绯红，晚霞是经年不变模样，像条时间长河，在天边抹
他没想到过去这久，还会有人记得自己，并且直放在心上。
狭小办公室，桌面堆满作业和试卷，于涟并不知道是自己想要说出口，还是纪冉给她这个机会。些积压很久，渴望得到宣泄情感终于有丝出口，新生枝叶样，破土而出。
“他去世。”
于涟淡淡说：“照片是几个学生拍要寄给他。给不他，就给你。”
纪冉：“那他们不知道？”
纪冉抬头看她眼，摸摸鼻子道：“它重要吗？”
他记得那张照片和每届班级合影起，被压在玻璃下。这多年，这多学生，想来对于涟应该是重要
只是为什
“嗯。是以前个学生。”
于涟神色暗暗：“你掉在哪？还能找吗？”
纪冉是特地等放学之后，又过个小时才来敲门。
另个化学老教师已经骑上小电驴下班，于涟带着眼镜，正挤眉坐在桌前批改作业。
她四十好几，黑亮马尾整齐利落，件丁香色高领打底衫顶到脖间，最朴素教师装扮，几乎所有精力都放在那张课桌上。
“报告。”
“进来。”
顾暄和又在沙发上坐会儿：“既然给你，那你就收着吧。”
短暂出神，他又恢复脸不正经模样：“多看看叔叔不样帅脸，总盯着老傅，你们也不嫌腻慌走走。”
他说完，大步流星走出办公室。
过去十多年，没什不能释怀。
——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
