橄榄树，由于长得弯弯曲曲
，对于柯希莫来说是平坦而舒适大道，是坚韧而友好树，虽然这种树枝干长不粗大，踩在那粗糙树皮上，无论是走过还是停留，都不会有大颤动。在
棵无花果树上情形就不同
。他得留神是否承受得住自己体重，不停地走动。柯希莫站在用树叶搭成凉棚之下，看见阳光透过叶片，把叶脉照得十分清晰，青色果子渐渐胀大，花蕊上渗出乳液散发出香气，无花果树要把你变成它，用它树胶液汁浸透你，用大胡蜂嗡嗡叫声包围你，柯希莫很快觉得自己正在变成无花果树，他感到很不舒服，便离开那里。在坚硬花楸果树上，或在结桑葚桑树上，都是挺安逸，可惜它们很罕见。核桃树也样，
也觉得它好得没说。有时看见哥哥钻进棵枝叶繁茂老核桃树中，就像走进座有许多层楼和无数房间宫殿，就很想象他那样爬到那上面去。核桃树作为种树显示出何等力量和自信，又是何等顽强，连它叶子也是又厚又硬。
柯希莫很喜欢呆在圣栎树波状叶子丛中（或者说是冬青栎，每当讲到们家花园时就这
称呼这些树，也许是受们父亲措辞考究习惯影响），他喜欢它那干裂树皮，每当他出神想事时，就用手指头从那上面抠下些碎片，不是有心毁坏它，而是特意在它漫长艰辛再生过程中助臂之力。有时也剥开法国梧桐白皮，让层层长黄霉朽木露出来。他还喜欢榆树有突瘤树干，他从树瘤里剜出嫩芽，簇簇锯齿形叶子和纸片状翅果，但是很难爬上去，因为树枝生得很高，又细又密，可供通过空隙很少。在森林里各种树木中，他偏爱山毛榉和橡树，因为松树分杈极密，枝杈不结实，还遍布松针，既没有空隙又没有手脚可攀登地方，而栗树呢，有带刺叶子，硬壳果，生得高高枝条，仿佛有意长成这副拒人于千里之外样子。
日子长，柯希莫便逐渐体会出这些友情和敬重，而且经过反复体验，但是在最初日子里这些情感就在他身上滋生，伤佛是天生本性。他天地已经变，这是个由架在空中细长而弯曲桥，由粗糙树皮上结节、瘤子和皱褶，由透过或疏或密树叶挡起帷幕而变幻着深浅绿色阳光组成世界，微风吹，树叶柄就抖动不已，而当树干摇摆时整棵树叶子就像方纱巾飘动起来。而们世界呢，是平贴在地面上，们看到是比例失调形象，们当然不理解他在那上面感受。夜里他倾听着树木如何用它细胞在树干里记下代表岁月年轮，树霉如何在北风中扩大斑点，在窝里熟睡小鸟瑟缩着将脑袋钻进最暖和翅膀下羽毛里，毛毛虫蠕动，伯劳鸟腹中蛋孕育成功。有时候，原野静悄悄，耳膛内只有细微响动，声粗号，声尖叫，阵野草迅疾瑟瑟声，阵流水淙淙响，阵踏在泥土和石子上蹄声，而蝉鸣声高出切之上。响声个接个消失，听觉不断辨别出新声音，就像那拆着团毛线手指，感觉到每根毛线变得越来越细，细得几乎感触不到。同时青蛙直在鸣唱，作为种背景并不影响其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
