那个被唤作“饭盒”
、圆圆扁扁容器乐趣首先在于它是可以拧下来。单是这个拧盖子动作就足以让人流口水
，而如果还不知道那里面是什
，那就更妙，比如，妻子每天早上准备饭盒。揭开饭盒，就能看见里面被捣碎食物：小香肠煮小扁豆，或者是熟鸡蛋加甜萝卜，再或者是玉米糊配鳕鱼干，
切都在那片圆周区域中被安排得很好，就好像在地球仪上大陆和海洋样，即使东西不多，也有丰盛厚实效果。盖子旦被拧开，就成盘子，于是就有两个容器，就可以开始分配盒里东西。
小工马可瓦尔多，拧开饭盒后，迅速吸口饭香，伸手去拿他总是随身携带在口袋里被裹起来餐具，这是从他不回家吃饭，而改为用饭盒吃午饭以后开始养成习惯。用叉子捣前几下是用来唤醒那有点僵掉食物，让它像刚刚上桌菜那样富有立体感和吸引力，那里头食物已经蜷缩成团好几个小时。于是他观察起来，东西不多，他就想“最好慢慢吃”，可那前几叉饭却被极为迅速和贪婪地送到嘴边。
第种滋味，是吃冷菜时悲伤，但是很快他就能愉悦起来，因为会找到熟悉饭桌上味道，这味道被复制到个不同寻常布景中去。马可瓦尔多这会儿已经徐缓地咀嚼起来：他坐在条林荫道长椅上，个靠近他单位地方；因为他家很远，中午时回家是既丢时间，也浪费电车票上孔，于是他就改用饭盒吃中饭，还特意买饭盒，在露天吃饭，看着过往行人，然后在口喷泉里接水喝。如果是秋天，还有太阳，可以选择阳光所及之处；红色油亮树叶从树上掉下，给他用来当餐巾纸；香肠皮扔给流浪狗吃，它们很快就跟他交上朋友；在路上没有人经过时候，麻雀会拾起面包屑。
他在吃饭时候，想着：“为什
老婆做菜在这里会喜欢，然而在家里，伴着吵架，哭泣，还有会从每场谈话中蹦出来债务问题，却喜欢不起来？”然后他就想：“现在想起来，这些是昨天晚饭剩菜。”这就又让他不快起来，也许是因为他不得不吃冷、有点儿馊剩菜，也许是因为饭盒铝皮给食物染上种金属味道，但在他脑子里萦绕想法是：“这就是多米蒂拉意图，连远离她中饭也要给毁掉。”
就在那会儿，他发现自己都快吃完，很快他又感到，那菜里有什非常味美和罕见东西，于是他又满怀着热情和虔诚，吃掉饭盒底部最后点残羹，那些闻起来最有金属味残羹。然后，他注视着空无物、满是油腻饭盒，又开始悲伤起来。
于是他把切都裹起来，塞进口袋，站起来，回到单位还早，在大衣宽敞口袋中，餐具在空荡荡饭盒里如打鼓般咣当作响。马可瓦尔多去个酒馆，让人给他倒上杯满到杯子边缘酒，或是杯咖啡，小口小口地饮；然后看看玻璃橱柜里糕点，看看盒盒糖果和果仁糖饼，劝服自己不是真想要那些东西，劝服自己真是什都不想要。他又看会儿桌上足球赛，说服自己只是在消磨时间，而不是在抑制食欲。他又回到路上。电车里重新挤满人，接近回去上班时间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
