“那您从不下去吗?”
“谁知道啊,那要看医生什时候愿意!”他短促地笑声,“全看它们!”他用手拍拍自己胸部,还是那样短促地笑着,但有些气喘,“他们已经赶过们两次,说是痊愈,但回到工厂,啪嚓,又病!然后他们又把送到这上面来。谁知道,多好啊!”
“他们也是吗?……”马可瓦尔多问,指指其他那些已经分散开来人们,同时也用目光搜寻着菲利佩托、特瑞斯纳和皮埃特鲁乔,他们不在视线范围内。
“都是来度假朋友,”男人说,挤下眼睛,“这是归营前自由活动时间……们上床很早……这可以理解,们不能离边界太远……”
“什边界?”
里几盏灯已经点起来,朦胧地亮着。马可瓦尔多心里涌起股感情,他想起年轻那会儿刚来到城里,他曾被那些道路、那些灯光吸引,就好像期待着什未知东西样。燕子们在城市上空俯冲下去。
于是,他因为还得回到那下面而伤心起来,在凝成块风景中,他辨认出自己那个街区片阴影:他觉得那里就像是片铅灰色荒原,停滞而污浊,被鳞次栉比屋顶、被缭绕在树枝和烟囱上缕缕烟雾覆盖着。
天凉下来,也许该叫孩子们回去。但是看着他们静静地挂在棵树最矮树枝上前后晃来晃去,他便打消那个想法。米凯利诺来到他身旁,问:“爸爸,为什们不来这里住?”
“哎呀,傻孩子,这里没有房子,这里个人都没有!”马可瓦尔多生气地说,因为他居然幻想能住到这上面来。
但米凯利诺又问:“个人都没有?那些先生呢?你看!”
“这里仍是肺病疗养院地盘,您不知道吗?”
马可瓦尔多赶紧牵上米凯利诺手,米凯利诺直胆怯地听他们说话。夜晚已经爬到山上;那底下街区再也分辨不出来,但倒不像是被这阴影吞噬掉,而是那街区把自己阴影扩大到四处。是时候该回去。“特瑞斯纳!菲利佩托!”马可瓦尔多喊着,找起他们来。“对不起,您知道嘛,”他跟那男人说,“看不见其他孩子。”
那男人站到台阶边。“他们在那里,”他说,“在摘樱桃。”
在个坑里,马可瓦尔多看见
空气灰起来,从那底下草地上来群男人,各个年龄都有,所有人都穿着件笨重灰衣服,从系带子方式来看就像是睡衣,每个人都戴着帽子,拄着拐杖。他们伙伙地过来,有些人在高声讲话,有些人则在大笑,或把拐杖撑在草里,或把拐杖弯曲手柄挂在胳膊上,在地上拖着。
“他们是谁啊?他们去哪里啊?”米凯利诺问父亲,但马可瓦尔多声不吭地望着他们。
个人走过来;那是四十岁上下个大个子男人。“晚上好!”他说,“那,您给们带来城里什消息?”
“晚上好,”马可瓦尔多说,“您指是什消息?”
“没什,也就是随便问问。”男人停下来说;他有张宽大白脸,只是在脸颊最突出地方,闪着点儿玫瑰红或是红色,就像片影子。“对每个从城里上来人,都这问。在这上面已经待三个月,您要明白。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。