夏夜城里
声响，从敞开窗户中飘进因炎热而无法入睡人房间，当发动机平庸嗡鸣声在某
刻突然稀薄并匿去时，夜晚城市真正声音才可以听得清清楚楚，它会从寂静之中冒出来，谨慎而清晰，根据距离远近而渐变着，还有夜游人脚步声，支夜间警卫队自行车窸窣声，远处减弱下来喧闹声，从楼上传来打呼声，个病人呻吟声，个仍在整点报时老时钟。直至拂晓时，所有工人家庭闹钟会开始上演场交响乐，轨道上也会经过辆电车。
这样天夜晚，马可瓦尔多挤在大汗淋漓妻子和四个孩子中间，闭着眼睛听，想象着，在这团微弱声响尘埃中，会有多少声音能从那人行道路面上，穿过矮矮窗户，渗入到底下，到他这个半地下室尽头来。他听见个赴约迟到女人鞋跟欢乐而快速地踏着，听见捡烟头人踩着磨破鞋底走走停停，听见个人感到孤独而吹起口哨，还能听见朋友们聊天，只需只言片语就能猜出他们是在谈体育还是在谈钱。但是在那样炎热夜晚，那些声响都会失去所有特点，它们就像被挤在空旷小路上闷热熔化掉
，被削弱，可它们好像同时也想要主宰并征服那片无人居住疆域。每次有人出现时候，马可瓦尔多都会伤心地认他们作兄弟，他们跟自己样，就连在假期中，也会被债务、被家庭负担、被微薄工资钉在那个灰尘缭绕而灼热不堪水泥炉灶上。
就好像那个“不可能有假期”想法，反倒即刻为他打开梦想之门，他感觉自己听到远处牲口颈铃声、狗吠声，还有牛哞哞叫声音。但他眼睛是睁着，不是在做梦：他竖起耳朵，试着去寻找支持那些模糊感觉证据，或是否定；而后，还真传来阵声响，就好像是成千上万脚步声，缓慢、凌乱、低沉，正在徐徐靠近，盖去其他声音，当然，那个生锈铃响声除外。
马可瓦尔多爬起来，穿上衬衫、裤子。“你去哪儿？”妻子说，她睡觉时很警觉[9]。
“有群牲口正从路上经过。
去看看。”
“也去！也去！”总是会挑时候醒来孩子们嚷嚷着说。
那是群像其他那些会在初夏夜间穿过城市，走向高山牧区牲口。他们来到街上，因为没睡醒，眼睛还只是半睁着，孩子们看见这灰色而有花斑脊背，似河流般涌入人行道，蹭着贴满广告围墙，擦着放下来金属门帘，贴着“禁止通行”告示牌，贴着加油泵缓缓走过。奶牛们迈着蹄子，踏着谨慎步伐，从台阶上下到十字路口上，它们那从不会因为好奇而惊跳嘴脸贴在它们前面奶牛腰上，随身携带着草味和田野花香、奶味，还有颈铃无精打采声响，这城市好像压根就触碰不到它们，它们是如此地专注，就好像已经进入自己世界，那里草地湿润，山雾弥漫，可以在激流中涉水。
然而，放牛人却显得烦躁不堪，就像因为进城而紧张不已。他们在牛群旁边忙来忙去，小步而无意义地跑着，挥着棍子，吼出些送气、中断叫声。而对人类任何行为都不会感到奇怪狗，正炫耀着自己从容，它们嘴巴直直地伸在前面，用力摇晃着颈铃，认真地执行
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
