人们
年中有十个月都非常热爱自己
城市，如果把他们城市从他们生活中拿掉，那肯定得出大事儿：什
摩天大楼啊，什卖香烟啊，什全景银幕电影院啊，这些都是它那不竭魅力不可争议理由。城里唯个无法确定给出这种感情居民是马可瓦尔多；但是他心里想吧——首先——因为他不是特别会说话，所以就无从得知
——其次——他也不是那重要，所以知不知道也就无所谓。
年这过着吧，突然就到八月份。就这样，大家感情世界会同时经历个变化。突然谁都不喜欢自己城市：还是同样摩天大楼，同样地下人行道，同样停车场，这些直到昨天还被无比热爱地方突然变得讨厌而令人恼火。人们唯希望就是尽快离开这里：于是，火车几度爆满，高速公路也堵上，到八月十五日[18]那天，几乎所有人都离开这里。除个人。马可瓦尔多是唯个没有离开城市居民。
这天早上，他出门去市中心散步。他眼前马路宽敞无垠，街上连辆车也没有，空无人；街上房子正面，不管是落下排篱笆般灰色金属卷帘门，还是无边无际百叶窗条，都像碉堡前斜坡那样紧闭着。在整年时间里，马可瓦尔多直梦想着能把这马路当马路使，也就是能走在路中央：今天他终于能这做，而且还能闯红灯，斜着穿过马路，或者停在广场正中央。但他也明白，这其中乐趣并不是在于能做这许多不同寻常事情，而是在于能以另种方式来看这切：马路就像是深谷，或者干涸河床，房子就像是成片峭壁，或是礁石岩壁。
当然，在视觉上显然是缺些什：缺倒不是成排停着车子，或是路口处交通堵塞；也不是大商场门前人流，或是挤在电车站安全岛上人们。为能把空下地方填满，或是为能把那些方方正正平面弄弯，所缺最好是场水管爆裂造成水灾，或者是把林荫道路面劈开树根入侵。马可瓦尔多目光仔细打量着周围，希望能看到个不同城市，个在由油漆、焦油、玻璃和灰泥构建城市下，另个由树皮、鳞叶、树液凝块、脉序构成城市。可不，他面前这排每天都要经过房子如今在他看来就好像是个多孔、沙质灰色石子堆；而工地上栅栏就好像是新鲜松木做，上面有着宝石般木节；在家大型布料店霓虹灯招牌上，休息着排睡着蛾子和蛀虫。
就好像是这座城市刚被人类抛弃，就被直到昨天还隐秘居住、今天却占上风居民所统治：马可瓦尔多散着步，先是跟阵列蚂蚁走出路线，然后因为追随会儿只迷路甲虫飞舞而跟丢蚂蚁，接着又因为循着条蚯蚓曲曲折折庄严前行而耽误点儿时间。正在侵占这块阵地不仅仅是动物，马可瓦尔多发现，报亭朝北那面墙上，长出薄薄层苔藓，而餐厅门前花盆里那些小树正在努力地把自己树叶往人行道阴影边框外推。城市还存在吗？那个曾经囚禁马可瓦尔多天天生活城市，那个由各种合成材料堆成凝聚物，现在变成性质各异马赛克石片，由于硬度
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
