乔治说:“妈妈,天啊,到底发生什?”
“四个女孩就这样没。”她哭泣着说。
乔治看着电视上黑白画面。他先看见两辆像是被粉碎车辆。接着镜头转向幢墙体开裂、窗户破碎房子。循着记忆,乔治很快认出这幢房子。他心惊。“天啊,这是十六街浸礼会教堂。”他说,“
1963年9月,乔治·杰克斯买辆车。尽管华盛顿公共交通很发达,但乔治喜欢车,又完全买得起,他更喜欢外国车:他认为外国车更时尚。他买下辆已经用五年、深蓝色双门梅赛德斯-奔驰敞篷车。九月第三个星期天,他开车去马里兰州乔治王子县探望母亲。母子俩会起吃晚饭,然后开车去伯特利福音派教堂参加晚祷告。最近即便是周日,乔治也很少有空来探望。
九月阳光下,汽车沿着苏特兰公路向前行驶,乔治思考着回家后母亲会问他哪些问题,他又能给出什样答案。首先,母亲定想知道维雷娜情况。“妈妈,她说她对来说还不够好,”他会这样回答,“你这看?”
“她说得没错。”母亲也许会这样说。在杰姬看来,没几个女孩能配得上她儿子。
母亲还会问他和鲍比·肯尼迪相处得怎样。事实上鲍比是个极端男人。他执拗地恨着些人。埃德加·胡佛就是其中个。乔治对此并不反感:胡佛确是个卑鄙小人。但鲍比还很恨林登·约翰逊。乔治觉得很遗憾,林登可以成为个强有力同盟,和他结怨非常可惜。遗憾是,两人就是水火不容。想到粗鲁,bao躁副总统和优雅肯尼迪家在海尼斯港泛舟游玩情形,乔治禁不住笑:林登如同芭蕾课上闯入犀牛样,与肯尼迪家族格格不入。
鲍比向爱憎分明,幸运是,乔治是他喜欢人。乔治是鲍比身边即便做错事也会被认为是出于好心那小部分人之。他会怎样向母亲说起鲍比呢?“他是个真心实意让美国变得更好聪明人。”
杰姬定想知道肯尼迪兄弟在民权法案上推进为何会如此迟缓。乔治会这样对她说:“如果力度过猛话,白人就会强烈反对。这样会导致两个结果。首先,议会会否决民权法案。其次,杰克·肯尼迪会输掉1964年总统选举。如果肯尼迪输话,当选总统又会是谁呢?可能是迪克·尼克松,也可能是巴里·戈德华特,甚至可能是极端仇恨民权运动乔治·华莱士。”
乔治把车停在杰姬·杰克斯乡村风格住处门前车道上,走进门时候,他还在设想着和母亲可能对话。
但母亲低声哭泣打消他这些想法。
童年时恐惧突然又回来。他很少听见母亲哭——小时候,母亲对他来说就是坚强代名词。在母亲少有几次情绪崩溃而痛哭时候,小乔治总是会感到彷徨而恐惧。但现在,听到母亲低声哭泣,乔治必须压抑住童年那种恐惧,告诉自己已经是个成年人,不应为母亲眼泪感到害怕。
他关上门,跑过玄关进客厅。母亲正坐在电视前面深褐色天鹅绒沙发上。她双手按着两侧面颊,像是要把头支撑住样。泪水不断地从杰姬脸庞上往下淌。她双眼紧盯着电视,嘴巴大张,痛哭不已。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。