这是个谎言，但戴夫也无所谓，他没什
可失去
。
接待员消失在
扇门后。戴夫往四周看
看，发现大堂里装饰着镶金镶银各色唱片。墙上挂着张“黑种平·克劳斯贝”珀西·马昆德照片，上面写着：“埃里克，感谢你为
所做切。”戴夫注意到这些唱片至少都是五年前。想必埃里克迫切需要新鲜血液加入。
戴夫很紧张，他不习惯撒谎。他告诉自己，不要过于羞怯。这样做又没有犯法。就算被识破，最多也就是被训斥顿，被人赶出去。这个险值得冒。
秘书回到大堂，个中年男人出现在门口。他穿着白衬衫，外面套着绿色羊毛衫，戴着非常普通领带，头发花白而稀少。他靠在门框上，打量会儿戴夫，然后问：“是拜伦让你来？”
他语带怀疑：他显然不相信戴夫说辞。戴夫不想用个谎去圆另个谎。“拜伦说过：‘百代唱片有披头士，迪卡唱片有滚石，经典唱片需要有桃色岁月。’”其实拜伦从来没这样说过，戴夫通过在音乐杂志上看过内容编出这番话。
戴夫学校没有校服，但学生们穿着却非常考究。第天去上学时候，戴夫穿着四排扣正装、高领白衬衫、裤腰很低蓝裤子，戴着花纹领带，被许多人嘲笑。戴夫并不理会这些嘲笑，他有着自己任务。
莱尼乐队已经登台表演好几年，照这个趋势发展下去，他们在酒吧和夜总会再表演个十来年都没有问题。1964年，戴夫觉得应该有下步发展，那就是录张唱片。
放学后他乘地铁去托特纳姆科特路地铁站，从那里走到丹麦街个地方。楼是个卖吉他琴行，旁边有扇通往楼上办公室门，门前牌子上写着“经典唱片”。
戴夫跟莱尼提起过唱片合同事情，但莱尼回答却令人沮丧。“曾经试过，”他说，“那个圈子很封闭，你进不去。”
这没关系。肯定有办法打入这个圈子，不然就没人能录唱片。但戴夫知道很难和莱尼讲道理，于是他决定自己先去闯闯。
“桃色什？”
戴夫递给查普曼张乐队照片。“们和披头士样在汉堡俯冲夜总会演出过，和滚石样在伦敦飞驰夜总会演出过。”戴夫对自己没有立刻被赶出去感到非常吃惊，不知道他好运还会持续多久
他首先查看流行歌曲排行榜上涉及唱片公司名字。这是项非常繁琐工作，因为排行榜歌属于众多厂牌，这些厂牌却为少数几家唱片公司所拥有。他在电话目录帮助下给这些唱片公司分类，从中挑选出“经典唱片”这家公司。
打通经典唱片电话以后，戴夫说：“这里是英国铁路局失物招领处，们捡到个无主包装盒，盒子上标签上写着‘经典唱片，演艺部主任’字样，们该把包装盒送给谁？”接电话女孩给他丹麦街上个姓名和个地址。
上楼后，他在楼梯口看到位接待员，多半就是电话里那个女孩。为不显得过于慌张，他用女孩告诉他那个名字。“是来见埃里克·查普曼。”他说。
“该告诉他来是谁呢？”
“叫戴夫·威廉姆斯，就说拜伦·切斯特菲尔德让来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
