次听见卡维达尼亚博士重复有关手稿找不到
谈话。他不管跟谁谈话，包括你在内，都从这个话题谈起；等到客人或其他编辑、工作人员打断他话时，他才意识到所发生误会。你立即明白，卡维达尼亚博士是各种企业或机构中不可缺少人物，肩负着别同事不愿染指最复杂、最棘手使命。正当你要开始跟他谈话时，有人拿着
份需要修订今后五年出版计划来找他，或者拿着张需要重新编排页码书名清单来找他，或者拿着陀思妥耶夫斯基本书来找他，因为该书需要从头至尾改版，原来马利亚现在应改为玛丽娅，原来彼得应改为彼埃特罗。谁讲话他都听，虽然想到他与另位来访者谈话被打断时也不免有些心烦；但有可能他便安慰那些最不耐心客人说，他并未忘记他们，记得他们提出问题。“
们非常欣赏那种幻想气氛……”（“什
？”位研究新西兰托洛茨基分裂派历史学者悄声说道。）“也许您不该过多地描写那些*秽场面……”（“您说什呀！”位研究卖方市场宏观经济学学者抗议道。）
卡维达尼亚博士突然消失。出版社走廊里充满危险：有精神病医院戏剧表演组、精神分析学研讨组，以及女权运动突击队。卡维达尼亚博士每前进步都有可能被抓住、被包围、被吞噬。
你来不是时候。现在到出版社来不再是过去那些希望成为诗人或作家男男女女；（在西方文化史）这个时期到出版社来谋求文字表现不仅仅是个人，而且还有集体，如学习小组、行动小组、研究小组，仿佛脑力劳动如不集体行动单靠个人努力那就太凄楚。作者署名变成多重，越来越趋向于集体，因为谁也无权代表谁，如四名前囚犯包括名越狱犯，三位前病人与护土、执笔护士，或者是对对，不定是夫妻但多数是夫妻，似乎夫妻生活只有在写稿时才能变得最舒适。
这些人物都要求与有关部门负责人或有关方面专家谈话，最后都被打发来见卡维达尼亚博士。各种学科与各种学说专门用语和独特词汇，统统倾倒到这位被你称为“干瘪、驼背小老头”老编辑身上，不是为让他变得比其他老头个子更小，更干瘪、更驼背，也不是为让“干瘪、驼背小老头”这句话成为他表现方式，而是因为他仿佛来自这样个世界……哦，不，他仿佛来自这样本书……对，他仿佛来自这样个世界，那里人们还在阅读这种书，书中经常有“干瘪、驼背小老头”形象。
为排除干扰，他摇着头，让问题各个方面从他秃顶上滑过，并尽量抓住问题实际方面。“您不能，请原谅，把书中脚注放到正文中间去吗？或者把正文提炼下，把它也变成条脚注呢？您考虑考虑。”
“是个读者，只是个读者，不是作者。”你急忙声明说，犹如猛扑过去拉住他，以免他踩空跌倒。
“是吗？好，提醒得好，很高兴！”他投过来目光确实充满友情与感激。“很高兴。现在会见读者次数越来越少……”
股友好情绪控制着他，他也不愿抵御这种情绪；他忘却自己职责，把你叫到边说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
