“不是，不是巴扎克巴尔；
是说从陡壁悬崖什
……”
“是阿蒂写？”
“对，就是这个乌科·阿蒂。”
“请原谅，乌科·阿蒂不是
位辛梅里亚作家吗？”
“嘿，众所周知，阿蒂原是位辛梅里亚作家；可是后来，在战争期间和战后，国境线修改过
，竖起铁幕，过去是辛梅里亚地方现在是钦布里亚，辛梅里亚被往边上挪挪。这样钦布里人就把辛梅里亚人文学也接收过来，以补偿战争给……”
“在这个出版社工作很多年……经过手书很多很多……可是，这能说在读书吗？不，这不是所谓读书……故乡书很少，可读，那时候是真读……总在想，退休后回老家去，重新像往日那样读书。现在常常扣下本书，说：‘这本书等退休时读。’可过后又想，那完全是另回事……昨天夜里做个梦，梦见回到故乡；在鸡圈里找寻着什；后来在母鸡下蛋筐里找到什？找到本书，小时候读过本书，是个简装本，书页都破烂，上面还有画图画、用彩色粉笔涂上颜色……知道吗？小时候躲在鸡圈里读书……”
你向他解释你来访原因。他立刻就明白，甚至不让你再讲下去。他说：“您也遇上，印张弄乱，们知道，小说有开头没有结尾，出版社近期书籍全弄乱，您能看明白点什吗？尊敬先生，们是什也看不明白。”
他抱起摞校样再轻轻放下去，仿佛只要轻轻晃动下，就会把铅字顺序弄乱。“尊敬先生，出版社是个脆弱机构，”他说，“只要个地方出点毛病，便会逐渐扩展，使整个出版社陷入混乱。请原谅，只要想到这种情况就觉得头晕。”他双手捂住眼睛，仿佛看见亿万张书页与词句像尘埃样在空中飘荡。
“别，别，卡维达尼亚博士，快别为此烦恼！”喏，现在你却要安慰他。“这只不过是个读者好奇心……如果您不能告诉……”
“凡是知道，都愿意告诉你，”这位编辑说道。“请你听说。开始时候有个年轻人来到们出版社，他自称是个什语翻译，是什语来着……”
“这是加利干尼教授观点，乌齐-图齐教授反对这种……”
“可以想像，这是大学里两个研究所、两个教研室、两位教授之间敌对情绪。他们甚至会不共戴天，让们设想下，假若乌齐-图齐承认他研究那种语言杰作应该用他同事研究那种语言来阅读，那会……”
“可事实是，”你坚持说，“《从陡壁悬崖上探出身躯》是本未完成小说，不，是刚刚开个头……看到原稿……”
“《……探出身躯
“波兰语？”
“不，不是波兰语！是种很难学语言，懂得人不多……”
“是辛梅里亚语？”
“不是辛梅里亚语，还要古老，叫什来着？这家伙装做位不起、通晓多种语言人，没有他不会语言，包括那个，钦布里语，对，是叫钦布里语。他给们带来本用那种语言写小说，厚厚本小说，书名叫做……什行人，不，不，是另本书……什城市郊外……”
“是塔齐奥·巴扎克巴尔写？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
