总之，你好像不是
个需要温故
女读者。对读过书你记得很清楚（这是你让人首先
解到有关你情况）；也许你把你读每本书都与你过去某个时期读过书等同起来，劳永逸地把它们统起来。你喜欢在头脑里记住书内容，同样你也喜欢把书作为用品摆在你身边。
你这些加在起也不多书籍，可以分为两类：类是死亡或休眠书籍，即被你置之旁书，包括你看过却很少需要重看，或者你未读过并且不打算读但需要保存书籍；另类是活着书籍，即你正在阅读或者打算阅读书，或者你还放不下书，你还想拿在手里摆弄书，你想放在身边书。这些书与厨房里食物储备不样，是活着书，是可以立即消费食物。它们可以告诉更多有关你情况。房间里到处放着这种书，有翻开着，有夹着随意制作书签，有则在书页角上折叠下。可见作习惯同时念几本书，在天之中不同时候读不同书，在这个狭窄房间中不同地方读不同书：有放在床头柜上书，有放在小沙发旁书，有放在厨房里书，还有放在厕所里书，等等。
这也许是描绘你肖像重要笔吧。你头脑里有些隔离板，把时间分隔开来，使你可以在不同区域内停留或奔驰，把注意力轮流集中在几个平行渠道上。这是否足以说明你想同时过着几种生活呢？你是否已经过着几种生活呢？你是否要把你与某人生活在某房间同你与其他人生活在其他房间分隔开来呢？每种生活都使你有某种不满足，这种不满足是否当各种不满足加在起时才能满足呢？
男读者，警惕呀！这种怀疑已经偷偷钻进你心里，点燃起你忌妒，虽然你还不承认你已经开始忌妒。柳德米拉次读几本书，为免受种故事可能给她带来失望，她同时阅读其他故事……
（男读者，别以为本书把你忽略。代词“你”刚才转到女读者身上，但它随时都可能回到你身上来。你永远是可能用这个代词代替人。谁敢把你排斥在代词“你”范围之外？排斥你就等于排斥“
”，都会遭到灭顶之灾，因为以第二人称叙事小说，要想成为小说，必须有两个既分离又相联“你”从他、她和他们这群人中区分出来。）
但是，柳德米拉家里这些书使你感到放心。读书是个孤独行为，她把书当做牡蛎贝壳，钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里样安全。另个男人影子可能存在，不，肯定存在，除非这个影子被有意抹去或者被弃之旁。两个人在起阅读也是种孤独行为。那
，你在这里还想寻求什呢？你想钻进她贝壳中去？想钻进她阅读书籍中去？也许男读者与女读者之间关系只是两块张开贝壳之间关系？它们只有通过对各自独立生活经历进行局部比较才能相互沟通？
你随身带着在咖啡馆念那本小说，急切地想继续读下去，以便通过由别人语言构成渠道与她沟通。那本书语言并非你们言语，但正是这种由油墨和空白构成无声语言能够变成你们言语，变成你们编码，变成你们相互交流与理解工具。
有把钥匙在钥匙孔中转动。你缄口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
