“有什
根据呢？”
问。
“根据是，这位作家早已陷入危机，不能写作
。报纸上正在讨论他不能写作
原因。们估计，可能是别星球上居民使他失去创作能力，因为他们要把他大脑中地球上概念清洗干净，让他变成
部接
书。
如果想只能写本书，那这本书应该如何、不应该如何种种问题便会阻碍，使止步不前。如果想要写是整整个书库，那心情便不会感到压抑，因为知道不论写本什样书，它都将得到补充、反驳、衡量、增补，将被成千上万本尚需写作书籍所掩埋。
古兰经是创作条件最清楚圣书。这本圣书与万物之间至少有两个媒介，即穆罕默德听安拉讲话，再把这些话讲给文书记录下来。有次——为这位先知作传人说——穆罕默德在向文书阿布杜拉转述安拉启示时，讲到半停住。阿布杜拉本能地提醒他应该得出什结论。先知由于时疏忽把文书话当成真主启示。这件事使阿布杜拉非常愤慨，随后便离开先知并放弃对他信仰。
文书这样想是不对，因为组织句子责任在他，他应该考虑文字上连贯性，考虑语法和句法，以便容纳在变成语言之前就已十分流畅思想，接收作为位先知讲来必然十分流畅话语。既然安拉要把自己启示表示成文字，文书合作便是不可缺少。穆罕默德明白这点，有意让文书来结束那句话。但是阿布杜拉却未意识到自己这权力。他丧失对安拉信仰，因为他缺乏对写作信心，缺乏对他自己这个从事写作人信心。
如果允许个非信徒修改有关先知穆罕默德传说，那会提出这样个建议：阿布杜拉在记录时写错句话并因此放弃自己信仰；而穆罕默德虽然发现这个错误，却决定不去改正它，故意保留这谬误。即使这样，阿布杜拉也不应感到愤慨，因为先知冲动与言语只有在写到纸上之后才具备最终形式，在变成文字之前无所谓正确与谬误。无限非文字世界要变成可被阅读世界，只能通过们手做出有限写作动作来实现，诸如拼写中犹豫不决、疏忽大意和下意识颤抖等等。如果否认这些现象，这些身外之物便休想通过口头或书面语言来传递信息，而只好通过其他途径来传递信息。
喏，那只白蝴蝶已穿过山谷，从女读者那本书上飞到面前稿纸上来。
这个山谷里出现些奇怪人物：些图书经纪人等待新小说，他们从世界各地出版社已经支取这本小说预酬金；些广告商希望笔下人物穿某些衣服、喝某些果汁；些编制计算机程序专家则提出要求，要同意他们用计算机完成那些未完成作品。尽量少出门，不上村里去；如果要散步，就走小路上山。
今天碰见队小青年。他们身穿童子军服，既兴奋又小心地在草地上把各种色布排成几何图形。
“这是给飞机信号？”问道。
“给飞碟，”他们回答说，“们要观察尚未认识物体。这里是个空中通道，近来飞碟经常经过这里。人们认为，因为这里有位作家，外星球上人想通过他和们交往。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
