“可
父亲是从外地来
呀……”
“就因为他是外地人。如果说们不喜欢外地人，们自有道理”
那些衰老牙齿稀少、牙龈萎缩、骨瘦如柴印第安老人，都张着嘴长长地叹息着。
经过第二进院子时看见那里挂着
幅发黄照片。照片四周放着许多花圈，跟前还点着盏油灯。“那张照片上死者好像是你们家人……”对阿娜克列塔说道。
“那是福斯蒂诺·黑桂拉斯，愿上帝派天使保佑他吧！”阿娜克列塔说。印第安人群中顿时掀起
阵低沉祈祷声。
许已逾耄耋之年、也许尚属豆蔻年华；也许父亲在这里时他们已是这片土地元老，也许他们是父亲同辈人子女。他们现在望着这个外来人神色，就像他们父辈天早晨看见父亲骑着马。背着卡宾枪来到这里时神情。
除黑黑炉台和红红火光，位妇女形象渐渐呈现出来。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，身上披着条棕色与紫色条纹相间毛毯。她做盘辣味肉丸递给并说道：“吃吧，孩子！你走十六年才找到回家路。”不知道她说“孩子”这个词是什
意思，是个上岁数妇女通常对年轻人称呼呢，还是这个词本来含义。嘴里被阿娜克列塔调丸子用辣椒汁辣得火辣辣，仿佛这辣味就是肉丸里各种味道总和，只觉得口腔火烧火燎，分不出肉丸子里还有什味道。假借这生中饱尝酸甜苦辣来区别这个复合味道，结果得到感觉却不是辣味而是婴儿吃奶味，因为那是人首先尝到包含着各种味道第种滋味。
看看阿娜克列塔面孔（虽然岁月抹去她面容上光彩却未给她留下丝皱纹），又看看她那被毛毯裹着宽大形体，禁不住自问道：当还是婴儿时，是否就是俯伏在这个现在已开始抽缩高大胸膛上呢？
“阿娜克列塔，那时你认识父亲？”
“是呀，如果没认识他该有多好哇！纳乔，他出现在奥克达尔那天是不幸天……”
“阿娜克列塔，他是你丈夫吗？”问。
“是哥哥，是们家和印第安人矛和盾，直到他敌人夺走他生命……”
“们眼睛长得模样。”追到第二进院子里，在种子袋上找到阿玛兰塔时，对她说。
“不，眼睛比你大。”她说。
“那得比比看。”把脸凑近她脸，让们眉棱紧贴、眉毛靠近，再转动脸，让颧骨、太阳穴和脸盘挨在起。“
“为什，阿娜克列塔？”
“他给印第安人带来只有灾难……也没给白人带来幸福……后来他消失……他离开奥克达尔那天也是不幸天…”
在场所有印第安人目光都集中到身上。他们目光像纯真孩子，望着就像望着个永远不可饶恕人。
阿玛兰塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯女儿。她眼睛细而长、鼻子高而宽、嘴唇薄而多纹。眼睛、鼻子、嘴唇与她模样。“和阿玛兰塔长得很像，对吗？”向阿娜克列塔说。
“奥克达尔出生人都很像。这里印第安人和白人脸形都样。们这个村庄偏僻，住户不多，几百年来都只在们之间通婚。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
