也觉得有必要重温已经读过
书，”第三位读者说，“而且每次重读时都仿佛在读
本新书。是自己在不停变化才看到
前所未见新东西呢，还是书是由许多变量组成（而那些变量不可能有两次完全相同组合）？每当重温上次阅读时感受时，得到印象总是出人预料地与前不同，不能获得上次印象。有时候觉得这次阅读比上次阅读前进步，例如对该书精神理解更深入，或对该书批评更强烈。有时候又觉得几次阅读同本书得到印象互不干扰地都保存在记忆里。这些印象互不相同，或热心、或淡漠、或反感，而且在时间上与逻辑上也没有必然联系。因此，结论是，读书是无目行为，或者说读书目就是读书，书本身不过是个不重要载体，是个借口”
第四位读者发言说：“如果诸位想着重说明阅读中读者主观面，也可以同意诸位观点，但这种主观性并非诸位所说那种离心倾向。读每本书都将成为通过阅读逐渐积累起来那本综合、统书部分。这个过程并非不需经过努力：要积累这本统书，每本特定书都要经过处理，要与以前读过书发生联系，成为它们推论、发展、反证、注释和参照。上这个图书馆来看书已经有很多年，本本地看，个书架个书架地看；可以向你们证明，看这许多书都是为读完那本统书。”
“也是这样，读书全都构成本统书，”第五位读者从授书后探出头来说，“不过这本统书从时间上来讲早就存在，模模糊糊地存在于记忆之中。觉得有个故事是先于其他故事而发生，看切故事似乎都是这个故事反响。看书时候就是为寻找童年时代念那本书，那本记忆不清很难找到书。”
第六位读者站在书架旁翘首察看上面书，这时走到小桌边说道：“认为关键时候是开始读书前那瞬间。有时候仅仅看到书名就能决定想不想看那本书，有时是该书引言，开头几句话……总而言之，如果你们需要很少几页书便能激发你们想像力，则需要更少，需要仅仅是对本书许诺。”
“认为书结尾是最重要，”第七位读者说。“不过，那得是真正结尾，最后结局，隐而不现结局，是那本书要把你带去终点。看书时候也寻找那些闪光，”他向那位眼睛发红读者点下头，“但是，目光在字里行间搜寻，努力发掘故事外面东西，‘完’字以后东西。”
现在轮到你发言。“各位先生，应该首先声明：喜欢读书中字面上写东西；喜欢把个别与整体联系起来；喜欢把某些书看成是最终结论；喜欢把每本书都区别开来，看到它独特之处与新颖之处；最喜爱是能从头看到尾书。然而段时间以来觉得很不顺利，仿佛现在世上书都是没写完书，而且很容易丢失。”
第五位读者回答你说：“是呀，说那个最初故事，只记得开头，后面内容都忘。它大概是《千零夜》中故事。哎，它各种版本，各种译本，把弄糊涂。相同故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
