赫姆霍尔兹·华生带着某种不安听着。“可怜小伯纳!”他心想。同时也在为他朋友感到惭愧。他希望伯纳能表现出更多自尊。
话……”说到这里他忽然打住。“你看,”他终于又说,“还是擅长说话——说话能够刺激得你猛然蹦起来,几乎像坐到针尖上。话似乎那新,那尖,虽然都是些睡眠教育里明显道理。可那似乎还不够。光是词句好还是不够;还得意思好才行。”
“可是你说东西都是好,赫姆霍尔兹。”
“哦,行得通时候倒还好,”赫姆霍尔兹耸耸肩,“可是话不大行得通。
在定程度上话并不重要。觉得可以做事要重要得多。是,是些更为迫切地、强烈地想做事。可那是什事?是说:什东西更重要?别人要求你写东西怎可能让你迫切得起来?话语能像X光,使用得当能穿透切。你读就被穿透。
那是努力教给学生东西之——怎样写作才能够入木三分。可是叫篇论《本分歌》或是写香味乐器最新改进文章穿透又有什意思!而且,写那些玩意,你话真能够入木三分吗?能够真像最强烈X射线吗?没有意义东西你能写出意义来吗?意思归根到底就是这样。曾经再努力,……”
“小声点!”伯纳突然伸出个指头警告;两人听听。“相信门口有人。”他低声说。
赫姆霍尔兹站起来,踢起脚尖穿过房间,猛然甩开大门。当然没有人。
“对不起,”伯纳说,感到难堪,不自然,满脸尴尬,“大概是精神负担过重。
别人怀疑你,你也就会怀疑别人。”
他用手擦擦眼睛,叹口气,声音很伤感,他在为自己辩解。“你要是知道最近受到压力就好。”他几乎要流泪,种自传之情有如泉水样汹涌而出。“你要是知道就好!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。