这是不可能
！修士不能抚育婴儿！”
菲利普和他弟弟相视
笑，共同想起
段往事。菲利普重新开口时，他声音中压着往事重负。“不可能？不，彼得。相反，
敢说这事办得到，弟弟也有这种把握。们从经历中知道这点。是吧，弗朗西斯？”
就在如今菲利普认为是末日那天，他父亲负伤回家。
菲利普是第个看到他：骑马沿着迤逦山侧小路，来到北威尔士山中茅屋。六岁菲利普跑出去迎接他，还和往常样；但这次爹没把他小男孩甩上他身前马鞍。他骑得很慢，在鞍上东倒西歪，用右手拽着缰绳，左臂受伤垂着。他面色苍白，衣服上溅满血点。菲利普又好奇又害怕，因为他还从来没见过他父亲露出虚弱样子。
爹说：“叫你妈来。”
他们扶他进屋后，妈撕下他衬衫。菲利普吓坏：他向节俭母亲心甘情愿地撕毁好好衣服，实在比鲜血更让他震惊。“现在别为担心，”爹说，但平日里他那大嗓门已经虚弱得像是低声嘀咕，而且妈也没有理睬——这又令人震惊，因为素来他话就是法律。“别管，叫大伙儿都起来，到修道院去，”他说，“该死英格兰人马上就要来。”山顶上有座带教堂修道院，菲利普不明白，今天又不是礼拜天，干吗要到那儿去。“要是你再流血，你就哪也去不。”格温姑姑说，她要敲响瞥钟，跟着就出去。
多年以后，当菲利普想起随后发生事情时，他才明白，当时大家都把他和他四岁弟弟弗朗西斯忘记，没人想着要把他们带到修道院安全地方。大人们都想着自己孩子，而且以为菲利普和弗朗西斯和他们父母在起，不会出事；可是爹失血过多，奄奄息，妈又忙着救护爹，结果，英格兰人把他们四个人全都抓住。
菲利普小小年纪，他生活经历还没有给他提供任何心理准备，就只看见两名武装士兵把门踢开，冲进只有间屋房子。换种场合，这两个士兵绝不会让人害怕，因为他们是那种又高大又蠢笨大人，他们嘲弄老妇人，取笑犹太人，半夜都能在酒馆外面打架。可是如今（菲利普多年以后终于能够客观地看待那天事情时才明白）那两个年轻士兵心要杀人。他们刚打完仗，听到过人们绝望尖叫，看到过朋友倒下死去，他们也当真吓得没理智。但他们打胜那仗，并且活下来，此时正在追击敌人，除去更多流血、更多尖叫、更多伤口和更多死亡，什
都无法使他们满足；当他们如同狐狸进鸡舍似冲进这间屋子里时，上述切都写在他们扭曲脸上。
他们动作非常迅猛，然而菲利普依然能够记得随后发生每件事，就好像每个动作都持续很长时间。两个士兵都穿着盔甲，但只是件锁子甲短背心和个带铁条皮盔。两个人都握着出鞘剑。其中个很丑，长着个又大又弯鼻子和只斜眼，他像猩猩那样龇牙咧嘴。另个留着浓密胡子，上面溅着血——大概是别人血，因为他看起来不像挂彩样子。两个人没动地方，只是用眼睛扫视着房间。他们那无情又自私眼睛放过菲利普和弗朗西斯，注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
