“全
阿莲娜摇摇头。“这次没有。”
个姑娘给他拿来块咸面包,让他尝尝。他拿些,但没有吃。他目瞪口呆。
“无论如何,你平安无事就好,”阿莲娜说。
他点点头。“斯蒂芬在向牛津进军,莫德盘踊在那里。这场战争很快就要结束。但需要把新剑——回来是取钱。”他吃些面包。他脸上恢复血色。“天啊,这东西真好吃。等会儿你再给做点肉吃。”
她突然害怕起他来。她知道,他马上会对她发脾气,她没有肚量容忍他。“点肉都没有,”她说。
憔悴枯槁,眼睛深陷;但她和玛莎看来能够相依为命,而做出这个大教堂面包也多少给她们些慰藉。
阿莲娜长时间凝视着艾伦作品。她巴不得能做点什来自安慰。她对任何事情都失去热情。当品尝开始时,她百无聊赖地从张桌子走到另张桌子,点也没吃。她甚至不想给自己盖所房子,后来菲利普副院长劝她振作精神,阿尔弗雷德给她弄来木料,并分配些工匠帮她起造。她还是每天在修道院吃饭——这还是她想起该吃东西时候。她没有精力。如果她想到该给自己做点什事——用剩下木料做个厨房板凳,或者用沙泥堵堵墙上缝隙,或者设下阱、网捉鸟吃——她就会想起,她曾经如何艰苦创业,成为个羊毛商,切又如何都迅速地毁之炬,从而意志消沉。于是,她就天天地混着日子,起得很晚,中午饿就到修道院吃顿饭,整天坐在河边看着水流,天黑以后,再回到她新房子里,睡在地上铺草上。
尽管她心灰意懒,她也知道这个收获节景象不过是种假象。城镇重建,人们像原先样忙着自己生意,但大屠杀抛下长长阴影,而她可以从表面欣欣向荣上觉察到种惊惧潜流。大多数人比起阿莲娜来,行动上要积极得多,似乎切都已经完好如故,但事实上他们都和她想法样,认为这种景象维持不久,不管他们现在建起什,都会再次被毁。
当她站在那里,茫然地看着堆堆面包时,她弟弟理查到。他控马从空荡荡镇上过桥来到草地。他从那次大屠杀以前就离家,直为斯蒂芬作战,他对他发现切感到吃惊。“见鬼,这儿到底出什事?”他对她说,“找不到咱俩房子——整座镇子都变样!”
“羊毛集市那天,威廉·汉姆雷来,带着队人马,烧平镇子,”阿莲娜说。
“那就到肉店去买点儿!”
“别生气,理查,”她说。她开始颤抖起来。
“没生气,”他激动地说:“你这是怎?”
“全部羊毛都给烧光,”她说着,眼睛畏缩地看着他,等着他发脾气。
他皱起眉,看着她,咽口面包,把面包皮扔掉。“全部?”
理查惊得脸色苍白,右耳上伤疤变得铁青。“威廉!”他喘着气说:“那个魔鬼。”
“不过,们已经有所新房子,”阿莲娜面无表情地说,“阿尔弗雷德人为盖。可是小多,而且在新码头那儿。”
“你出什事?”他瞪着她说,“你头发都秀,眉毛也不见。”
“头发着火。”
“他没。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。