“从没生过任何病——这小家伙结实得很呢，”阿莲娜骄傲地说，她又补充
句，“就像她奶奶。”她端详着艾伦，她比走
时候瘦些，皮肤是棕色，她穿件短皮外衣，露出晒黑小腿。她两脚是光着。她看上去又年轻又健康，森林生活看来很合她意。阿莲娜默默算下，她应该是三十五岁。
“你看来很不错，”她说。
“
想念你们大家，”艾伦说，“想念你，想念
都走。星期日再也没有人来自愿干活儿，市场上只剩下几个无精打采小贩，马拉奇把全家人和全部家财，打点到辆四头牛拉大车上，离开镇上，去寻找更绿牧场。
理查把他黑色骏马租给个农民，他和阿莲娜靠租金生活。没有阿尔弗雷德支持，他没法维持骑士生涯，何况，如今威廉被封做伯爵，再靠在战场上厮杀来力争，也没有意义。阿莲娜仍然念念不忘对父亲誓言，但眼前她似乎无能为力。理查过起懒散生活，他每天很晚才起床，白天大部分时间都坐在那里晒太阳，晚上去泡酒馆。
玛莎还住在那所大房子里，只有个上年纪仆妇陪着她。不过，她大部分时间却和阿莲娜住在起；她喜欢帮着照料那婴儿，尤其因为他样子特别像她所崇敬杰克。她想让阿莲娜管孩子叫杰克，但阿莲娜出于她自己都说不清原因，不情愿给他命名。
整个夏天，阿莲娜是怀着母性喜悦度过。但秋收之后，天气变冷，白天变短，她也越来越不痛快。
只要她想起她未来，杰克就出现在她眼前。他走，她不知道他在哪儿，也许他永远不再回来，但他仍然和她在起，左右着她思绪，他英姿勃发，精力充沛，如同她昨天还见到他似那
清晰生动。她盘算过搬到另个镇上去，假装是个寡妇；她想过劝劝理查想点谋生办法；她考虑过织点东西，或替人洗点衣服，或者到镇上还雇得起仆人人家去帮佣；她每种打算，都遭到她头脑里想象中杰克冷笑，他说：“没有，干什都没意思。”在嫁给阿尔弗雷德那天清晨，她却委身于杰克，是她犯下最大罪孽，她毫不怀疑，她如今正遭着报应。但也有时候，她觉得这是她生来所做唯好事，当她看着她孩子时候，她无法让自己对此懊悔。然而，她始终六神无主，只有个婴儿是不够。她觉得不完整、不充实。她房子似乎太小，王桥看来半死不活，生活显得太平淡无奇。她变得对婴儿不耐烦，对玛莎急躁。
夏天过，农民就把马还回来，他用不着，突然之间，理查和阿莲娜没有收人。初秋天，理查到夏陵去卖他甲胄。他不在家中，阿莲娜吃苹果当午饭，好省些钱，这时，杰克母亲走进门来。
“艾伦！”阿莲娜说，她完全愣住。她声音里含着惊愕，因为艾伦诅咒过教堂里婚礼，菲利普副院长可能会为此而惩罚她。
“来看孙子，”艾伦平静地说。
“你是怎知道……？”
“就是在森林里，你也能听到消息。”她走到屋角摇篮跟前，看着熟睡孩子。她脸上柔和，“好啊，好啊。他是谁儿子，已经没有疑问。他好吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
