菲利普引导着他缓缓穿过大教堂大门。这座辉煌教堂沉重大门洞开着,他们走进教堂,这两个人庄严行进,形成那个世纪政治危机高潮。中殿地面是铺石头。人群分开,让他俩通过。人们低声耳语,目瞪口呆地看着这位基督教世界中最骄傲国王,浑身湿透,乞丐似走进教堂。
他们沿中殿缓缓地走着,再下台阶,进人地下室。下面,在殉教者新坟旁边,坎特伯雷修士们正在守候,同他们在起,还有王国中最负声望、最有权势主教和院长们。
国王跪倒在地。
他廷臣们随在他身后也进地下室。英格兰亨利二世国王,在众目睽睽之下,忏悔他罪行,说是他导致圣托马斯被谋害,虽然他并非有意为之。
他忏悔完毕之后,脱下斗篷。里面他穿是绿色紧身衣和粗纺衬衣。他重新跪好,躬起他后背。
尔伦抬起眼睛,他们目光才第次相遇。沃尔伦畏缩,把目光转向别处,犹如挨记耳光。有阵子,杰克可以看出对方心中所想,他意识到,沃尔伦从他眼睛中看到怜悯。
对沃尔伦来说,敌人怜悯是最可怕羞辱。
菲利普站在坎特伯雷这座古老基督教城市西门口,身穿英格兰主教色彩斑斓、雍容华贵全套冠袍,手持价值个国王赎金镶珠宝十字架。大雨倾盆地下着。
他已经六十有六,雨水寒彻他老骨头。这是他最后次冒险离家出来这远。但他无论如何也不会错过今天这个特殊曰子。在某种程度上说,今天这个仪式将是他生工作巅峰。
自从托马斯大主教惨遭谋害那历史性事件以来,已经过去三年半。在时间长河这短暂瞬间中,对托马斯·贝克特神秘崇拜席卷基督教世界。菲利普在率领手擎蜡烛小伙人游行于坎特伯雷街道上时,并不知道他在发动什。教皇几乎以不够慎重速度,把托马斯定为圣徒。在圣地,甚至有种称做阿克尔圣托马斯骑士这样个新修士骑士等级。亨利国王无力对抗这样个强有力群众运动。其势头之凶猛,使得任何个人都无力抵挡。
伦敦主教折曲根笞杖。
国王将受鞭笞。
他要
对菲利普来说,整个现象重要性在于它在有关国王权力上证明。托马斯之死表明,君主能够永远滥用,bao力。但对圣托马斯崇拜证明:这样取胜永远都是空洞。说到底,王权并不是绝对,它可以被人民意志限制。这变化在菲利普有生之年就已发生。他不仅亲眼目睹,而且还助其实现。今天仪式就将是对此纪念。
个头大体壮人,在雨雾中向城市走来。他光头跣足。他身后远处,跟随着大群骑马人。
那人便是亨利国王。
当被雨淋得湿透国王在泥泞中走向城门时,人群如同参加葬礼似安静。
菲利普按照事先安排好计划,走上大路,在赤足者前面带路,引领着他们向大教堂走去。亨利低头跟在后面,竭力控制着平曰那种轻快步伐——他姿态完全是幅悔罪图画。诚惶诚恐镇民们默不做声地看着英格兰国王在他们眼前俯首躬腰。国王随从远远地跟着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。