“显然如此。”她说。
“以前认识你
人死
，
不喜欢这样。”
“所以你也没有炒掉莫莉克洛克？”
他点点头。
“你不能继续这样下去。”
“你很丢人，傻子。你知道吗？”
他点点头。
“冷冻咖喱肉和五美元
瓶红酒。”
“这是尊重继承悠久可敬传统。”
他跟那个鬼魂拖着脚步进卧室。
料盘子加热那块咖喱肉，他很可能最后会患上癌症。
他把那个塑料盘子端到桌上，第口烫嘴，第二口还没有解冻。分别像是熊爸爸咖喱肉和熊宝宝咖喱肉。他把那盘东西朝墙上扔去。他在哈维眼里多
微不足道，而哈维对他又是多重要啊。
独自生活难处，在于不管弄出什样烂摊子，都不得不自己清理。
不，独自生活真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。没人在乎为什个三十九岁老男人会像个蹒跚学步小孩子那样，把盘咖喱肉扔到房间那头。他给自己倒杯梅洛红葡萄酒，往桌子上铺张桌布，然后走进客厅，打开个恒温玻璃盒，拿出《帖木儿》[14]。回到厨房后，他把《帖木儿》放在桌子对面，把它靠在妮可以前坐椅子上。
“干杯，你这个破玩意儿。”他对那本薄薄册子说。
“能，”a.j.说，“直是这样，以后还会这样。”
她吻吻他前额。“想意思是不想你这样。”
她不见。
那次事故不怨任何人。下午个活动后，她开车送作者回家。她大概在超速驾驶，想要赶上回艾丽丝岛最后班汽车轮渡；她或许突然急转，想避免撞上头鹿；可能只是因为马萨诸塞州冬季道路状况。这些都已无法获悉。有位警察在医院询问她是否有z.sha倾向。“没有，”a.j.说，“完全
“恭喜，费克里先生，你正在变成个货真价实酒鬼。”
“对不起。”他说。她让他躺到床上。
她褐色头发短短，像个假小子。“你剪头发，”他说，“怪怪。”
“你今天对那个女孩很糟糕。”
“都是因为哈维。”
喝完那杯，他又给自己倒杯。他跟自己保证这杯之后他要读本书。也许是本喜欢旧书，例如托拜厄斯沃尔夫[15]《老学校》，不过当然，他把时间花在某本新书上更好。那个傻乎乎销售代表喋喋不休说是什？《迟暮花开》——呃。他说话句句当真。最糟糕莫过于鳏夫矫揉造作回忆录，特别是如果你自己就是个鳏夫，就像a.j.在过去二十个月时间里那样。那位销售代表是个新人——她不知晓他那乏味个人悲剧，那不是她错。天哪，他想念妮可，想念她声音，她脖子，甚至她腋窝。她腋窝就像猫舌头样拉里拉碴，天过完后，气味就像马上要坏掉牛奶样。
三杯酒之后，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，体重百四十磅，甚至没有吃冷冻咖喱肉来补充能量。今晚，他读书计划不会有丝毫进展。
“a.j.，”妮可悄声说，“上床睡觉吧。”
终于，他在做梦。喝那多酒，就是为这个目。
妮可——他醉后梦中鬼妻——扶他站起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
