阿米莉娅
妈妈——她个头像蚂蚱，性格像螳螂——说：“也许，弗里德曼是想说以喜欢
本书为基础建立起来段关系算不上什
关系。”阿米莉娅妈妈这时把手伸向弗里德曼先生。“玛格丽特洛曼。
丈夫也是几年前去世。女儿阿米莉娅非要在查尔斯顿丧偶者读书会读您这本书。大家都觉得这书很精彩。”
“哦，真好，真……”弗里德曼对着洛曼太太露出灿烂笑容。“真……”
“怎？”洛曼太太又说
遍。
弗里德曼清清喉咙，擦下眉毛和鼻子上汗。红着脸他比之前更像圣诞老人。他张开嘴巴，像是要说话，却把那摞刚刚签过名书和阿米莉娅妈妈菲格拉慕米色帆布鞋上呕吐得到处都是。“好像喝得太多。”弗里德曼说。他打个嗝。
“显然是。”洛曼太太说。
在挑选最漂亮帽子和签售时，他表现得更为自如。a.j.成功地让挺多人来参加活动，排队排到书店门外。“你应该像们在梅西百货样立起围栏。”弗里德曼建议道。
“在这行，极少需要围栏。”a.j.说。
最后轮到阿米莉娅和她妈妈请作家在她们书上签字。
“能见到您真是太好，”阿米莉娅说，“要不是因为您书，和男朋友很可能不会在起呢。”
a.j.摸摸他口袋里订婚戒指。现在时机恰当吗？不，太引人注目。
就可以怎说，”弗里德曼说，“哎，你有没有什比葡萄酒更有劲儿？”
等到朗诵开始时，弗里德曼已经喝好几杯，这位作家把几个长点名词和外来短语——chappaqua[82]，aprèsmoiledéluge[83]，hadassah[84]，l’chaim[85]，challah[86]，等等——念得含糊不清时，a.j.认为肯定是这个原因。有些作家不习惯大声朗诵。在问答环节，弗里德曼尽量回答得简短。
问：您妻子去世时你感觉如何？
答：悲伤，特别悲伤。
问：您最喜欢哪本书？
“妈妈，a.j.住地方就在这楼上。”阿米莉娅指着楼梯让她妈妈上去。
“他住在书店上面？”洛曼太太问，“你从来没有提到过这则让人振奋……”这时，洛曼太太在迅速漫开那摊呕吐物上滑下。她站直身子，但是她那顶获得鼓励奖帽子却完蛋。
弗里德曼转身对着a.j.说：“对不起，先生。好
“拥抱下。”弗里德曼告诉阿米莉娅。她身子探过桌子，a.j.觉得自己看到那位老先生低头往阿米莉娅上衣里面看。
“那就是小说在你们身上产生力量。”弗里德曼说。
阿米莉娅端详他。“想是这样。”她顿下，“只不过这不是小说，对吗？是真人真事。”
“是，亲爱，那当然。”弗里德曼说。
a.j.插话道：“也许，弗里德曼先生是想说这就是叙事力量。”
答：《圣经》，要是《相约星期二》[87]，不过很可能是《圣经》。
问：您比照片上年轻。
答：哎，谢谢您！
问：在报社上班怎样？
答：手总是脏脏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
